“你的目测误差范围是——”

“我用的不是目测。”颜曦放下刀，“你刚才说二点三的时候，眼睛看的是鱼身中段偏右的位置。那个位置到你的第一条划痕的距离，就是你默认的基准起点。我补刀的时候，以你的视线焦点为锚。”

厉辰的菜刀在案板上停了。

她刚才用了不到两秒，从他的眼神移动轨迹里反推出了标准间距，然后用补刀来修正。

“你这个能力如果用在考试上——”

“没意思。”颜曦洗手，“考试的变量太少。”

厉辰把练习用的鱼放进盘子里。“上锅。大火烧水，水开了再放鱼。蒸七分半，关火，不开盖，虚蒸一分钟。”

“为什么是七分半不是八分？”

“鱼的厚度。这条鱼脊背最厚处大概三点八厘米，七分半刚好蒸透不老。如果是四厘米以上的，要八分钟。”

颜曦把鱼放进蒸锅。盖盖子的时候，她的手停了一下。

“你爷爷第一次让你独立蒸鱼的时候，你蒸了多久？”

“九分钟，过了，鱼肉散了，他让我重新买了一条。”

“第二次呢？”

“七分半。”

“一次修正到位？”

“我用了数学。”厉辰说，“根据第一次的过头时间和鱼肉散开的程度，反推出最优时长。”

颜曦看着他。“所以你爷爷的七分半是几十年的经验，你的七分半是一道方程。”

“结果一样。”

“过程不一样。”颜曦的目光移到蒸锅上，“你爷爷会更喜欢哪一种？”

厉辰没回答。

他知道答案。他爷爷更喜欢经验。因为经验里有时间的重量，方程里没有。

“所以明天我做的时候——”

“用手感。不要算。”

颜曦点头。

蒸锅的水开了，白气从盖子边缘冒出来。

厉辰计时。颜曦站在旁边，没看手机，也没说话，视线落在蒸锅盖子上，象在记住蒸汽溢出的节奏。

七分半。

颜曦关火。

等了一分钟。揭盖。

鱼背上的刀口微微绽开。

鱼身完整。

颜色用厉辰的话说——“白到对的刻度”。

他伸筷子戳了一下鱼最厚的部分。筷子轻松穿透，鱼肉没有散。

“成了。”

颜曦的嘴角动了一下。

微小的。

但厉辰捕捉到了。

“你高兴。”

“没有。”

“你嘴角偏移了大概两毫米。”

“你能不能不用毫米度量我的表情。”

“习惯了。”

颜曦从灶台上拿起那碗提前调好的蒸鱼豉油，浇在鱼身上。

手法稳，线性轨迹，从鱼头到鱼尾一条淋过去，没有回手。

“你淋豉油的轨迹是直线。”

“有什么问题？”

“没有问题。但一般家常做法是画圈淋。你这个直线，是建筑系思维，从a点到b点，最短路径。”

“你爷爷怎么淋？”

“画圈。但圈不规则。他说，做菜不是画图，不需要精确，需要感觉。”

颜曦看着那条鱼。沉默了两秒。

“明天我淋的时候。”

“怎么？”

“画圈。”

“不画直线了？”

颜曦把筷子放下，用手背碰了一下他的手背。

“你爷爷的圈不规则，是因为他有几十年的手感。我的直线是因为我只有今天这一条鱼。但给我时间，我会找到属于我的淋法。”

厉辰的手指碰了一下她的指节。

“够了。”

“什么够了？”

“你明天不用紧张了。”

颜曦的手指蜷了一下。“我说过我不紧张。”

“你今天练了三条鱼一组拳。还学了系围裙和磨刀。你是所有不紧张的人里准备最充分的。”

颜曦把围裙解下来。叠好。放在台面上。

“你帮我把围裙挂起来。”

厉辰接过去。挂在墙上的挂钩上。旁边是沉若兰的围裙。

两条并排。

颜曦看了一眼。没说话。走出了厨房。

手机震了。颜曦发的。她已经走到客厅了。

【颜曦：明天的鱼。我来。】