三秒后，颜曦发来一张照片。

红色信封。

上面是沉若兰的笔迹。

“小曦，压岁钱。阿姨给的。别跟辰辰说。”

厉辰盯着最后五个字。

“别跟辰辰说。”

她发给他了。

他回了一条。

【厉辰：我妈让你别跟我说。你第一时间就发给我了。】

【颜曦：她让我别跟你说。没让我别发给你看。】

厉辰捂了一下脸。

【厉辰：你和我妈之间。我怀疑我才是外人。】

【颜曦：现在才发现？】

走廊那头传来客房门关好的声音。

很轻。然后是床弹簧轻微的响动。

她躺下了。

厉辰翻了个身。面朝墙壁。

手机又亮了。

【颜曦：晚安。】

他打了两个字发过去。

【厉辰：晚安。】

然后他盯着天花板。

隔了一面墙。

她在那边。

他在这边。

手机最后亮了一次。

302群。

【陈默：厉辰已读不回时长突破一小时。他回家了。她也在。推测他今晚的入睡时间会比平时早——因为他终于不用倒数见面的秒数了。】

厉辰锁屏。扣在枕头下面。

闭眼。

窗外京城的车流声很远。客房的方向没有声音了。

她应该睡了。

他也闭上了眼睛。

……

厉辰是被味道叫醒的。

不是闹钟。不是手机。是粥的味道。

他翻身看了一眼时间。六点十七分。

厨房有动静。

他起来。没穿拖鞋。光脚踩在木地板上。走到厨房门口。

颜曦站在灶台前。

穿着昨天那件长袖睡衣。头发随手别在耳后。凤簪没戴。

她在煮粥。

旁边案板上切好了小米南瓜丁。

大小均匀。刀工不算好，但每一块的体积差距控制在合理范围内。

“你什么时候起的？”

颜曦没回头。“五点五十。”

“我妈的厨房你怎么——”

“米在左边吊柜第二层。南瓜在冰箱保鲜层右侧。盐在灶台后面的调料架第三格。”

“你翻了一遍？”

“你妈在每个柜子上贴了标签。”

厉辰走到灶台边。往锅里看了一眼。南瓜小米粥。火候刚好。

“你不用——”

“你妈昨天做了一晚上菜。今天早饭我来。”

她的语气很平。不是商量。

厉辰站在她旁边。厨房的空间和岛上那个差不多。两个人站着就满了。

“碗在哪？”

“上面。你够得到。”

厉辰伸手从吊柜里拿碗。

经过她头顶的时候，闻到了她头发上的味道。

是他妈准备的洗发水。

不是她平时用的牌子。但她没换，用了。

“鸡蛋我煮了四个。你爸妈两个，你一个，我一个。”

“你怎么知道我爸吃煮鸡蛋？”

“昨天吃饭的时候，你爸把蛋花汤喝了两碗。鸡蛋炒的没怎么动。他喜欢整颗的鸡蛋，不喜欢打散的。”

厉辰拿碗的手顿了一下。

“你观察我爸。”

“他观察我。我也观察他。公平。”

她把火调小。拿起锅铲搅了两下。

走廊里传来脚步声。

沉若兰出现在厨房门口。围裙还没系。头发有点乱。显然刚醒。

她看着颜曦站在灶台前，愣了一秒。

“小曦——”

“阿姨早。南瓜小米粥。快好了。”

沉若兰的目光从粥移到案板上的南瓜皮，又移到水池里已经洗好的碗碟。

“你几点起的？”

“五点五十。”

沉若兰沉默了三秒。然后走过来。站在颜曦旁边。

“这个粥再煮三分钟。南瓜丁会更软。”

“好。”

沉若兰伸手调了一下火候。比颜曦调的又小了一格。

“你切的南瓜大小很均匀。”