时间悄然滑入1981年1月。

在bj陪伴叶文洁游览了数日，直到她正式返校工作后，林凌心中那股激荡的情绪仍未平息。这座古都在冬日里显露出复苏的迹象，街头巷尾洋溢着久违的活力，仿佛严冬之下正孕育着无限的生机。

将《流浪地球》手稿送到人民文学编辑部的那天，天空飘着细雪。编辑部的老式楼房里弥漫着油墨和旧纸张特有的气味。一位戴着黑框眼镜的中年编辑接待了他，在确认身份后，编辑脸上露出惊讶之色，连忙将他请进里间办公室。

“二十万字？”编辑掂量着厚厚的手稿，神情严肃，“请您在附近的招待所住下，我们连夜审读。如有需要修改之处，希望能及时与您沟通。”

林凌欣然应允。他明白，在这个通信不便的年代，一旦返回学校，后续的修改将变得十分麻烦。系主任已经为他此行行了方便，不该再添麻烦。

次日清晨，林凌刚打开招待所的房门，就看见编辑站在走廊里，肩头落满晨霜，不知已等侯了多久。

“太好了！写得实在太好了！”编辑一见他便激动地说，随着他走进房间，话语如开了闸的洪水般倾泻而出，“这是我第一次读到如此具有中国气质的科幻作品，昨晚我一夜未眠，就想着尽快来找您。”

林凌望向窗外，朝阳已经升起，金色的光芒洒在编辑略显疲惫却兴奋异常的脸上。

编辑依然沉浸在亢奋中：“‘带着地球去流浪’这个构想太震撼了！这与西方科幻中常见的抛弃母星、探索新世界的思路截然不同，体现了我们中国人特有的家国情怀。”

他继续滔滔不绝地分析：“月球危机、木星危机的描写极具画面感，紧张的氛围让人身临其境。还有那几对父子之间的情感刻画，在宏大的末日背景下显得格外动人

送走编辑后，林凌独自在房间里沉思。看来这种文风在这个时代同样能够被接受，这让他稍稍安心。

《流浪地球》的使命已经完成，无论它将来取得怎样的成绩，都已不再重要。

---

返回学校后，林凌决定不再留在叶文洁身边。

他需要潜心钻研表演艺术。此前在伊文斯和叶文洁面前的表现，全靠自学的那点皮毛。伊文斯尚未组建地球三体组织，叶文洁更是久离社会，本质依然单纯。能够瞒过他们，并非自己的演技有多高明，不过是占了对方经验不足的便宜。

但接下来的路，他将面对的是那些老谋深算的政要高官。一言一行都必须谨小慎微，绝不能暴露自己穿越者的身份。这个世界隐藏着太多未知的危险，一旦身份泄露，后果不堪设想，甚至可能引发整个星系的灾难。

然而表演之道，无人可请教，只能靠自己慢慢领悟。他明白，这需要时间的积淀。

在校外租下一间小屋后，林凌开始创作伊文斯的故事，题为《物种共产主义者》。

这个故事并不难写，只需将伊文斯的经历稍作艺术加工即可。但在结尾处，他刻意添加了悲剧色彩，揭露当地居民和政府的各怀心思。

这原本是他的备用方案——若《流浪地球》未能打动叶文洁，就用这个故事来触动她。如今已无此必要。

这本书出版后，或许能稍稍改善伊文斯的处境，至少能救下那些不知名的鸟儿。

至于四年后，当伊文斯获得那四十五亿美元遗产时，他的理想会走向何方，已与林凌无关。地球上多一个或少一个极端环保人士无伤大雅，只要他不与叶文洁接触，不知晓三体的秘密，任他如何折腾，都掀不起什么风浪。

---

转机出现在二月份。一个剧组决定将《今夜有暴风雪》搬上银幕，征求他的意见时，林凌爽快应允，只提了一个条件：他要随剧组一同拍摄，亲身体验表演的奥秘。

导演选定了哈尔滨周边一个县城的农场，这里的前身是生产建设兵团，与小说中描写的知青三团背景完美契合。

三月，趁天气尚未转暖，拍摄紧张开始。林凌在片中谋得一个小配角，开始了他的表演修行。

开拍第一天，导演并没有直接拍摄，而是让演员们反复对戏、磨合。“要找集体的感觉，要找当年知青的感受。”导演如是说。

夜晚，剧组围坐讨论，每个演员都要谈感受、反思不足。

这个时代的运镜节奏缓慢，全靠演员用细腻的表演展现内心世界。每当听到导演说戏，观摩优秀演员的表演，林凌总是主动上前请教。

这时他的收获最大，这些细腻入微的表演技巧，正是他此行的目的。

一些关键镜头让他尤为惊叹——大段台词的情感把握、语速控制、表情与眼神的配合，都让他受益匪浅。

面对这些天赋异禀的演员，他以作者的身份虚心求教，不放过任何学习的机会。

连贯的表演尤其考验功力，各种微表情要自然流畅地转换，这是在书本上学不到的技艺。他细致地向演员请教每个表情的含义，如何才能转换得不着痕迹。

当情感不到位时，该如何通过化妆和其他技巧来弥补缺