沉卿辞在路边拦了下一辆的士。

“回市区。”他坐进车里，淡声开口。

车开动时，他从后视镜里瞥见那辆劳斯莱斯停在了南区附近。

一个穿着黑色西装的高大身影从车上下来，怀里抱着一大束紫色的花。

的士拐过弯，镜子里的人和墓园都消失了。

沉卿辞收回视线，闭上眼睛。

他喜欢鸢尾花，因为干净，因为花期短，因为开得决绝。

但他从没告诉过任何人。

除了那个八岁时，因为打翻了他书房的花瓶，被他罚站了两个小时，却偷偷记住了花瓶里是什么花的小孩。

墓碑冰凉，通过单薄的衬衫渗入皮肤。

陆凛靠在墓碑旁，闭着眼，侧脸贴在刻着“沉卿辞”三个字的大理石上。

夕阳最后的馀晖从山那头斜照过来，把他整个人笼在一层暗金色的光里，却暖不了半分。

他怀里那束鸢尾花已经小心地放在了墓碑前。

紫色的花瓣在暮色里显得格外沉郁，象是凝固了的血。

“哥哥。”

陆凛开口，声音轻得被风一吹就散。

“今天我又签了个合同。”他顿了顿，象是小学生汇报作业，“三百亿，对方想坑我，我让他们赔了三倍。”

风过松柏，沙沙作响。

“周谨说我太狠了。”陆凛扯了扯嘴角，那点笑意还没成型就消失了，“可我不狠的话，早就被他们生吞活剥了，你教过我，对敌人仁慈就是对自己残忍。”

他睁开眼睛，望着远处层层叠叠的山峦轮廓。

“但我真的很累。”

这句话说出口时，象是打开了闸门。

二十六岁的陆凛、陆氏集团的掌权人、商场上令人闻风丧胆的陆先生。

此刻蜷在墓碑旁，脊背微微佝偻，象个迷路的孩子。

“每天晚上都睡不着，一闭眼就是你出事的画面，那天电话怎么打都打不通，然后有人告诉我，你出事了。”

陆凛的声音发颤，继续自言自语，“我不信，我跑到医院，在抢救室门外等到天亮，等来的是你的死亡通知。”

他抬手捂住脸，指缝间漏出压抑的喘息。

“十年了，哥哥。”他喃喃，“三千六百五十天，我数过，每一天都比前一天更难熬。”

远处传来守墓老人扫地的沙沙声，渐渐远去。

陆凛放下手，眼框通红，却没有眼泪。

他的眼泪好象已经流干了。

“你留我一个人在这里。”他轻声说，语气里没有怨怼，只有无边无际的疲倦，“你生前未完成的工作，我做了，你以前想捐的学校我捐了……你想拓宽市场，想产业遍布全球，如今，也完成了。”

“然后呢？”

他转头，看着冰冷的墓碑。

“我做这些给谁看？”陆凛问，声音哑得厉害，“你都不在了。”

天色彻底暗下来，第一颗星在天边亮起。

陆凛维持着靠在墓碑上的姿势，一动不动。

远处山路上有车灯扫过，很快又消失。

墓园陷入一片寂静，只有秋风穿过石碑间的呜咽。

“哥哥。”他又唤了一声，这次声音低得几乎听不见。

“你什么时候……带我一起走？”

---

沉卿辞在市区落车时，天已经黑透了。

街灯次第亮起，霓虹招牌闪铄，这座城市更繁华了。

他拄着拐杖，沿着街道慢慢走，右腿传来熟悉的酸痛。

街角有家酒店，招牌上写着“智能入住”“人脸识别”。

沉卿辞走进去，几台自助办理机闪着蓝光。

他走到其中一台前，屏幕提示“请扫描身份证或进行人脸识别”。

沉卿辞沉默地站了一会儿，走向前台。

那里有个值班的年轻女孩，正低头玩手机。

“您好，住宿。”沉卿辞开口。

女孩抬头，看见他的脸时愣了一下，随即挂上职业微笑：“先生您好，请出示一下身份证。”

“身份证……”沉卿辞顿了顿，“我没带。”

“那可以用电子身份证，或者人脸识别。”女孩指了指旁边的设备，“我们系统直接联网公安的，很快。”

沉卿辞看着那台设备，没动。

他是个死了十年的人，公安系统里，没有沉卿辞的身份信息。

他如果走过去，扫描人脸，系统会提示什么？身份不符？查无此人？