年，自诩见多识广，口才便给，可眼前这个自称县城师范生的年轻人，谈吐间展现出的宏阔视野那种超越年龄的沉稳气度，彻底颠复了他的认知框架！

“杨帆同志…不！杨帆兄弟！”周明激动地一拍小桌板，差点打翻杨帆放在桌角的搪瓷缸，“您这…您这见识，您这谈吐！绝了！真绝了！”

“我周明跑了小半个中国，采访过厂长、县长等各种人，就没见过您这么通透的年轻人！您这水平，燕大的教授跟您聊天都得备好速效救心丸！”

他眼中闪铄着发现稀世珍宝的炽热光芒，“您这稿子改完，务必！务必告诉我名字！我得第一个拜读！《当代》要是不发，我…我写内参反映情况去！”

漫长的旅途在思想的激烈碰撞中变得飞快。128次列车在晨曦微露中，终于拖着疲惫的身躯，喘着粗气驶入了bj站庞大而古老的站台。

拎着沉重的旅行包，随着汹涌的人流艰难挤出出站口。

周明像块牛皮糖似的紧紧跟着杨帆，脸上是意犹未尽的兴奋和急切：“杨帆兄弟！留个联系方式！编辑部招待所地址！回头我找您！咱必须好好再聊聊！您这朋友，我周明交定了！”

他不由分说地把自己的名片，塞进杨帆手里。

杨帆无奈，将《当代》编辑部提供的招待所地址和“预计入住房间号”写在一张纸条上递给他。

周明如获至宝，小心翼翼地折好揣进贴身口袋，用力握住杨帆的手：“一言为定！等您安顿好，务必联系我！”

告别了热情得几乎要燃烧起来的记者周明，杨帆按照纸条上的地址，开始了在北京城内的“公交长征”。

清晨的bj街道，已然苏醒。浩浩荡荡的自行车流如同银色的潮水，清脆的铃声汇成交响曲。

公交车摇晃着，经过灰墙灰瓦、晾着衣服的胡同，掠过高大肃穆的苏式建筑，穿梭于脚手架林立的建设工地，最终在一个挂着白底黑字透着庄重底蕴的牌子——“人民文学出版社”——的院门前停下。

杨帆拎着旅行包，深吸一口气，走向门岗。

灰色的清水砖墙，深绿色油漆有些斑驳的大铁门，传达室的玻璃窗擦得还算干净，后面坐着一位面容和善的老同志。

“同志，您好。”

杨帆声音清朗，拿出盖着红章的介绍信和《当代》的通知函，递进窗口，“我是杨帆，应《当代》编辑部刘卫民编辑邀请，前来改稿。”

老同志推了推鼻梁上的老花镜，一个字一个字地看完两份文档，又抬眼，通过镜片，认真地审视地打量了一下眼前这个年轻人，脸上露出了然且和善的笑容：

“哦！杨帆同志！刘编辑特意交代过了！您稍等，我这就给他挂个内线电话。”他拿起一部老式黑色拨盘电话机，熟练地摇了几下，接通后对着话筒说了几句。

不一会儿，一个约莫四十多岁、身材精瘦中年男人，步履匆匆却沉稳地从院内一栋红色小砖楼里走出。

他目光如炬，精准地锁定在门岗前的杨帆身上，脸上带着温和却极具穿透力的审视笑容。

“你就是杨帆同志吧？”他伸出手，声音不高却沉稳有力，带着一种书卷气的干练。

“我是刘卫民。一路辛苦！”

他的上下打量一番，目光最终停留在杨帆的脸上，微微颔首。

“刘编辑您好！不辛苦，应该的。”

杨帆伸出手，与对方有力一握。

“好，好，年轻精神，状态不错！”

刘卫民热情地伸手去接杨帆手中那个看起来分量不轻的旅行包，被杨帆礼貌而坚定地婉拒了。

“我来就好，刘编辑。”

“那行，跟我来。”

刘卫民不再坚持，引着杨帆走进那扇像征着中国文学最高殿堂之一的大门。

“招待所在后院，条件嘛…比较朴素。”

他边走边介绍，语气坦诚。

“胜在安静，没人打扰，最适合埋头改稿。你先安顿下来，洗漱休息一下，中午食堂对付一口，下午两点，”

“我带你去编辑部，咱们好好聊聊你那篇《渴望》，时间紧，任务重啊！”

穿过一个略显空旷安静的院子，走进一栋同样朴实无华的灰色三层小楼。

刘卫民掏出钥匙，打开二楼尽头一间房的门。

“就这间。两张床，暂时就你一个人住。被褥都是新换洗的，干净。公共水房和厕所在一楼走廊尽头。食堂在楼下东边拐角，开饭时间是……”

他详细交代着生活细节。

房间不大，白灰墙，水泥地面擦得发亮。

两张铺着蓝白条纹床单的铁架单人床，一张漆面斑驳的旧书桌，一把木椅，一个竹壳暖水瓶。

窗明几净，透着一种属于文化单位的秩序感。

“谢谢刘编辑，这条件很好了，很安静。”

杨帆放下行李，环视一周，真诚地道谢。

“那就好，安心住下。”

刘卫民笑了笑，笑容收敛，如同即将进入工作状态的匠人，“小杨啊，”他换了更亲近的称呼，“你那篇《渴望》，我们编辑部都看了，基础非常非常好！”

他话锋