看到了，吓了一跳：“哎呦！这孩子！这…这怎么行？这么贵重的东西！快给你姐送回去！”

杨帆看着妹妹那爱不释手又有点忐忑的样子，叹了口气，知道硬要退回去，妹妹得哭成泪人，堂姐面子上也不好看。

他揉了揉杨欣的头，转头对旁边正偷笑的杨亮说：

“亮子，看来得劳烦你跑一趟了。带欣欣去二伯家，让欣欣亲手柄表还给燕儿姐，就说：‘燕儿姐，你的心意我们全家都收到了，特别甜！但这表太贵重了，哥哥说小孩子不能要。’记住，一定要当面说清楚，是还回去。”

他顿了顿，补充道：“对了，再加一句：‘我哥还说，感谢杨燕同志对我妹妹的特别关怀和慷慨馈赠，组织上…咳，我们全家都记心里了，回头给您写封表扬信！’”

杨亮听得想笑：“哥，你这…还‘组织上’？‘杨燕同志’？”

杨帆一本正经：“严肃点！外交辞令，懂不懂？快去！”

他这半真半假的话言词，让原本有些尴尬的气氛轻松下来。

杨亮憋着笑，拉着一步三回头的杨欣又去了二伯家。过了好一会儿才回来，报告说：“燕儿姐开始还板着脸不高兴，说我们太见外。

后来听欣欣磕磕巴巴学完你那句‘组织上’和‘杨燕同志’，她乐得不行，直说你是个活宝儿。表是收回去了，不过又塞给欣欣一大包大白兔奶糖，说这回要是再退回来，她就‘开除’欣欣的‘糖籍’！”

一家人听了，都笑了起来。杨帆也笑着摇头，这堂姐，倒是个爽利有趣的人。

这小小的插曲，像寒冬里的一抹暖色，却也让他更清淅地感受到时代变化带来的不同活法和信息差带来的“财富密码”差异。

他转身，推开了那间耳房的门。

屋内的寒气瞬间包裹上来。杨帆呵着白气搓热手指，拧开墨水，拔下钢笔帽。

省报的回响是鞭策，他很快完成了《弦断有谁听》和《冬学记》两篇聚焦乡土人物的散文，笔触冷峻而有力。

腊月二十七完稿，他郑重誊抄工整。

同时，一部名为《渴望》的时代长卷在他心中徐徐展开。

他快速构建了内核人物与时代背景的骨架：善良坚韧的女工刘慧芳、迷失的知识分子王沪生、忠厚的宋大成、理性的王亚茹、命运纽带小芳……

故事将展现80年代中期北方工业城市滨河市的改革阵痛与爱恨悲欢。在崭新的硬壳笔记本扉页，他郑重写下“《渴望》”二字，梳理脉络，心中有了运筹惟幄的沉稳。

腊月二十九，天色阴沉如墨，北风卷着雪沫子抽打窗棂。

杨帆将誊抄得如同印刷体般的两篇散文稿，用旧报纸仔细卷好，粗棉线捆扎结实。

又一个写满《渴望》蓝图的笔记本，则被他珍重地锁进炕柜底层带铜锁的抽屉。

“娘，我去寄稿子。”他揣好稿件。

李秀娥看着铅灰色的天，忧心忡忡：“这天邪乎…邮筒还能管用吗？信啥时候能到省城？”

“放心，邮筒天天开。我去去就回。”杨帆裹紧旧棉袄，推门踏入风雪。

县城街道空旷如废弃的河道。

寒风卷着尘土、碎纸和零星的鞭炮红屑，在冰冷坚硬的路面上打着旋，发出呜呜咽咽的哨音。

那个墨绿色的邮筒，孤零零地矗立在供销社的墙边，象一个被遗忘在岁末严寒里的哨兵。

杨帆顶着风快步走到邮筒前。

手指触及冰冷刺骨的铁皮，寒意直透骨髓。他摩挲着筒身斑驳的漆面，带着对文本的全部虔诚与期许，将两份捆扎得结结实实的稿件，无比郑重地投入那狭长的、黑洞洞的投信口。

纸卷滑入筒底，发出轻微而沉闷的“噗”的一声回响。这声音，在他听来，却如同离弦之箭破开漫天风雪的锐利呼啸。

做完这一切，一股务实的轻松感涌上心头。他搓着冻得通红的双手，呵出一团浓重的白雾，正欲转身回家，目光却被某种无形的线牵引着，下意识地扫过冷清空旷的街道对面。

县委大院外那排宣传橱窗下，一个围着浅灰色羊绒围巾的熟悉身影映入眼帘——赵澜。

她似乎刚更换完橱窗内的宣传画，纤细的手指还停留在固定画框的金属卡扣上。

似有所觉，她正转过头来。

隔着空旷无人的街道，隔着凛冽呼啸、卷起尘雪的寒风，两人的视线，在1985年腊月岁末铅灰色的萧索天幕下，又一次不期而遇。

杨帆抬起手，朝对面干脆地挥了挥。赵澜隔着风雪，看不清细微表情，

只见她微微颔首，嘴角似乎牵起一个极淡的弧度，算是回应，并无穿过马路交谈的意思。

杨帆回以淡淡的一笑，随即不再停留，紧了紧衣领，转身，大步踏入风雪弥漫的归途。

身后，是孤立的邮筒，是橱窗下静立的身影，共同融入了岁末寒凝的苍茫画卷。