10月24日。

兔山学园秋季学艺会的前一天。

京都市左京区，一栋有些年头的老式两层木造公寓。

走廊的尽头，掛著“瀧谷”门牌的单身房间里，厚重的遮光窗帘拉得严严实实，將正午的秋日阳光死死挡在外面。

“啪！咔噠咔噠咔噠——！”

街机摇杆被剧烈摇晃和按键被疯狂拍击的声音不断响起。

“死吧。”

屏幕上，大山猛操控的格斗角色以一个毫无破绽的防守反击，接上了一套华丽的浮空连招。

“ko！”

“可恶啊啊啊啊——！！我的本命角色输了！！”

坐在他旁边的人，双手鬆开摇杆，整个人仰面躺倒，抱著头在榻榻米上痛苦地打滚，发出了败犬的哀嚎。

瀧谷真，京都某理工大学的一年级新生。

他今天穿著一件普通的格子衬衫，头髮有些凌乱，眼底掛著两轮浓重的黑眼圈，整个人散发著一种熬夜过度的虚弱感。

“又输了。完全没有还手之力啊，大山先生。”

“你的反应慢了。”

大山猛毫不掩饰自己的失望，“这半个月来，你的技术不仅没有进步，反而退化到了新手村史莱姆的水平。”

“瀧谷。你的心，不在这里。”

对於把游戏视为神圣战爭的法夫纳来说，对手的敷衍是对他最大的侮辱。

“抱歉。”

瀧谷真苦笑了一下，“最近实在是没有时间碰摇杆啊。”

“我现在每天要负责去借场地、画海报、搬运器材甚至还要通宵做章鱼烧的试吃品。”

瀧谷真嘆了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的传单。

上面印著粗糙的黑白字体——京都理工大学·秋季学园祭！女僕章鱼烧绝赞筹备中！】

“过几天就是学园祭了。而我们现代视觉文化研究会』抽到了饮食区的黄金摊位。”

对於日本的大学生来说，10月底到11月初的“学园祭”，就是一场没有硝烟的战爭。社团的存亡、经费的申请，全靠这几天的营业额。

“学园祭？”

大山猛皱起眉头。

“为了这种毫无意义的群体聚集活动，你放弃了磨练自己的技术？”

瀧谷真试图解释，“这是大学生活很重要的一部分！而且”

他的脸突然红了一下，有些不好意思地挠了挠头，“而且，这次社团活动的总负责人，是三年级的学姐她平时很照顾我，是个非常温柔，而且无论什么事都拼尽全力去努力的人。虽然社团经费很少，但她从来没有抱怨过。”

“我想帮她的忙。”瀧谷真的眼神变得坚定起来，“我不想让她一个人承担所有的压力，不想让她在学园祭结束的时候露出失望的表情。”

“愚蠢。”

大山猛毫不留情地吐出两个字。

“真正的强者，是靠绝对的力量碾压一切规则，去掠夺自己想要的东西。而不是去迎合那些弱小的螻蚁，去玩这种名为自我感动』的过家家游戏。你把宝贵的时间浪费在那种地方，你的操作已经生锈了。”

“大山先生！！”瀧谷真也有些生气了。

他一直把大山猛当成最好的游戏宅友。

他尊敬大山猛的技术，甚至有些崇拜他超然物外的气质。

但现在，这个“宅友”却全盘否定了他现实中的努力和珍视的感情。

“你这种整天待在房间里的人，除了打游戏什么都不做的人，根本不懂现实的重压！现实不是只要挥剑就能解决的！有需要妥协的时候，有为了別人拼命的时刻！你把这一切都说成是垃圾』，只是因为你害怕去接触这个社会吧！”

“你只是个逃避现实的胆小鬼而已！”

空气瞬间降至冰点。

“是吗。”

大山猛淡淡地吐出两个字。

瀧谷真也意识到自己说得太重了。

“对不起，我失態了。”

他咬了咬牙，拔下电源线，把笔记本塞回包里。

“我还有三百份传单要印，还要去准备明天的食材。”

他走到门口，穿上运动鞋。

“大山先生，走的时候帮我把门锁上就好。”

“砰。”

大门关上的声音传来。

房间里只剩下电视屏幕上的待机音乐。

大山猛面无表情地看著屏幕，手指悬在手柄上方，久久没有按下。

他突然有一种奇怪的空虚感。

“哎呀呀刚才那种情况，按照电视剧剧情，应该追出去挽留的哦。”