三个月的光阴，在锈镇这座巨大的废料堆与欲望泥潭中，如同锈蚀的齿轮，咬合着发出刺耳的摩擦声，缓慢而无可逆转地转动。

对陈新而言，这九十多个日夜是高度压缩的生存试炼与角色扮演。他不再是那个初来乍到、仅凭本能和碎片记忆摸索的迷茫者。“渡鸦”这个代号，在锈镇某些见不得光的角落和特定人群中，逐渐有了些许分量。

分量，是用一次次的“干净利落”换来的。

他接过独眼店主“匕首”、齿轮兄弟会“老扳手”、乃至其他几个中小势力头目发布的十余次委托。内容五花八门，追踪某个携款潜逃的叛徒至荒野巢穴；护送一批敏感的电子元件穿越敌对帮派控制的街区；从北宁外围巡逻队的眼皮底下“借”走几箱标有特殊记号的军用口粮；甚至参与了一次针对“黑蛛”控制下某个地下赌场的有限度突袭，以夺取一批据说记录了某次重要交易细节的数据光盘。

这些委托大多游走在危险边缘，要求执行者具备精准的判断、冷静的头脑、出色的身手，以及最重要的——嘴巴严实。陈新恰好完美契合。

他有意识地将自身能力“裁剪”成一个在废土虽不常见但尚可理解的模板：一个经历过严酷军事训练、可能接受过早期不完整基因强化、并在荒野挣扎中磨砺出敏锐直觉的流浪老兵。至于“熔炉”核心、吞噬本能、以及越发精微的元素与能量感知，则被深深隐藏，仅在生死关头极其克制地动用，且事后抹除一切异常痕迹。

他像一台精密的机器，输入任务参数，输出预定结果。不问缘由，不探隐秘，只求报酬。报酬通常是弹药、药品、燃料、情报，或者——逐渐累积起来的“信誉”。

在锈镇，信誉是比子弹更硬的通货，尤其是在灰色地带。独眼店主开始给他介绍一些报酬更丰厚、涉及层面也更复杂的“私活”。“老扳手”偶尔会让他帮忙测试一些来路不明的机械部件或武器改装件，并支付技术咨询费用。他甚至通过一次委托，间接接触到了一个专门向北宁内城某些实验室提供“特殊生物样本”的小型捕猎团伙的头目，虽然只是短暂交集，但留下了一个模糊的印象。

三个月，足够让一个生面孔在锈镇复杂的生态位中找到自己的角落，只要他足够有用，且不构成威胁。陈新小心翼翼地维持着这种平衡。

他依旧住在“机轴旅店”，但换了一个更靠里、更安静的房间。行囊里多了几套便于活动的深色衣物，武器保养得极好，弹药储备充足。他像一头潜伏在锈镇阴影中的孤狼，眼神中的茫然日益被一种沉静的警觉取代，唯有在独处内视时，眼底深处那抹流转的暗金，提醒着他本质上的“非人”。

变化发生在第三次满月之后的某个阴冷下午。

陈新刚完成一次为期两天的野外侦察任务——确认一支从南边来的小型商队是否按约定路线行驶，并评估其护卫力量——风尘仆仆地回到锈镇。他先去“匕首”铺子交了任务简报，领取了一批高能电池和两盒消炎药作为报酬，正准备返回旅店休整，却被独眼店主叫住了。

“渡鸦，”店主的声音比平时更低，独眼中闪烁着某种少见的光芒，“有个活儿，不是我的，是‘上面’直接递下来的。点名要‘可靠、能打、懂点旧时代机械、而且嘴巴绝对缝死’的人。报酬是这个。”他伸出三根手指。

陈新静静看着他。

“三百发标准步枪弹，或者等值的北宁内部流通券。外加，”店主顿了顿，“一次‘灰烬哨卡’特殊技能人才招募的优先推荐资格，担保人不是你认识的那些阿猫阿狗，是真正能说上话的。”

陈新的瞳孔几不可察地收缩了一下。三百发子弹是笔巨款，但后面那个“优先推荐资格”才是关键。这意味着可能跳过繁琐的初步筛选和严苛的背景初查，直接进入技能测试环节，成功率大增。

“风险。”陈新吐出两个字。

“高。”店主直言不讳，“目标是北宁‘铁卫’部队最近刚列装的一批新型‘狼蛛’轻型侦查机甲的部分外部传感模块数据和能量回路波动图谱。不是要你去偷实物，是去‘看’，用这个‘看’。”他推过来一个巴掌大小、厚如砖块、外壳是哑光黑色的仪器，上面有几个简单的按钮和一个微型屏幕，连接着一根带有复杂吸盘状探头的线缆。“靠近到五十米内，最好三十米内，把这玩意儿贴在机甲外壳上至少三十秒，它会自动记录。然后带回来。”

“北宁的新型机甲？在哪儿？什么时候？”陈新眉头微蹙。这活儿听起来像是在北宁的军事禁区里跳舞。

“不在内城，也不在固定基地。”店主压低声音，“‘铁卫’第三机动中队近期在‘灰烬哨卡’西北方向的‘碎砾荒原’进行适应性训练和实战测试，周期七天，今天是第三天。他们的训练场有警戒圈，但并非密不透风。我们需要的数据，来自他们训练中偶尔会短暂停机、进行外部检修或模拟损伤处置的机甲。机会窗口很小，可能只有几分钟。”