离去的背影，又让他感到一种坚实的连接。

他坐到桌前，重新打开北郡的方案，却不再只看那些冰冷的数字和条款。他仿佛能看到炼钢炉前老师傅布满老茧的手，能听到职工宿舍里深夜的叹息与对明天的讨论，能感受到那片土地在时代车轮下的悸动与渴望。

灯光下，他的笔尖在纸上划过，不是批注，而是勾勒出调研的路线图与问题清单。第一个名字，他写下了北郡最大钢厂那位以敢言着称的省劳模——赵大诚。

夜色渐深，临渊阁的灯光，如同航船上最高的那盏桅灯，稳定地亮着，穿透迷雾，照向不可知却必须前往的远方。