办手续。”

贷款的事刚敲定，车间里突然传来喧哗声。何叶冲下楼，看见秦淮茹扶着个女工往外走，那女工脸色煞白，站都站不稳。

“怎么回事？”

“低血糖，加上劳累过度。”秦淮茹声音嘶哑，“这是今天第三个了。何叶，不能再这么干了，会出人命的。”

何叶看着车间里一张张疲惫的脸。有个女工边踩缝纫机边打瞌睡，头差点撞到机针上。

他咬了咬牙：“今晚十二点，全部停工，休息六小时。明天早上六点，再开工。”

“可是进度……”

“进度我想办法。”何叶说，“人命关天，不能硬撑。”

停工的消息传开，工人们没有欢呼，反而有人哭了：“何老板，我们不累！我们能干！”

“对啊，订单要紧！”

“停工六小时，就少出三百件货，不能停！”

何叶眼眶发热。他站到车间中央，举起喇叭：“都听我说！今晚必须休息！这不是商量，是命令！你们累垮了，谁来做衣服？休息好了，明天效率更高！”

工人们这才陆续离开车间。秦淮茹最后一个走，走到门口时，回头看了何叶一眼：“你也要休息。”

“我知道。”

等人都走了，何叶独自留在车间。缝纫机安静下来，空气里还飘着布料的纤维。他走到工作台前，拿起一件做了一半的大衣。

针脚细密，做工精良。这些衣服，将会穿在东南亚，穿在香港，穿在世界各地的人身上。

它们不只是商品，是三百多个工人的汗水，是京潮的尊严，也是中国制造的底气。

不能垮。

绝对不能垮。

凌晨两点，何叶还在办公室算账。五十万贷款，付仓库定金二十万，买原料三十万——刚好用完。工人的工资、奖金，又没着落了。

他揉着太阳穴，头疼得像要裂开。

手机屏幕突然亮了，是条短信，来自一个陌生号码：“何老板，听说你遇到困难了？也许我能帮忙。”

何叶皱眉，回拨过去。接电话的是个女人，声音温和，普通话很标准。

“何老板，我是杨雪，做进出口贸易的。听说你在找仓库，也在赶订单，也许我们可以合作。”

“怎么合作？”

“我在马来西亚有仓库，可以免费借给你用。”杨雪说，“我也有服装厂，可以帮你分担一部分产能。条件是——京潮以后的外贸订单，通过我的公司代理。”

免费借仓库，还帮忙生产。条件只是代理权？天底下有这么好的事？

“杨总，您为什么帮我？”

电话那头沉默了几秒：“因为我看好京潮，也看好你。何老板，民营企业走到今天不容易，能帮一把是一把。”

话说得漂亮，但何叶不信。商场没有无缘无故的善意。

“谢谢杨总好意，但我需要时间考虑。”

“你只有二十四小时。”杨雪说，“明天这个时候，如果你不答应，我的仓库就租给别人了。”

电话挂断。何叶盯着手机，脑子里飞快转动。

杨雪，这个名字他听说过——北京最早做外贸的那批人之一，背景很深，据说上面有人。但她为什么要帮京潮？是为了代理费，还是另有所图？

凌晨四点，何叶终于撑不住，趴在桌上睡着了。梦里，全是缝纫机的声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……

早上六点，他被电话吵醒。是深圳厂打来的，厂长声音带着哭腔：“何老板，出大事了！咱们发往槟城的第一批货，在海上遇到风暴，集装箱掉海里了！”

何叶脑子嗡的一声：“多少货？”

“两万件！全是羊绒大衣，货值四十万！”

四十万。刚好是账上所有的钱。

“人员呢？船员怎么样？”

“人没事，但货全完了。”厂长哭出声，“何老板，现在怎么办？还要继续发货吗？”

发，风险太大；不发，违约赔钱。

何叶握紧电话，指甲掐进掌心。窗外的天蒙蒙亮，雪停了，但天空还是阴沉沉的。

他想起三年前，第一次去深圳。那时候他一无所有，只有一腔孤勇。

现在他有工厂，有员工，有品牌，有责任。

不能退。

“发。”他对着电话说，“第二批货，按时发。告诉船运公司，买最高额的保险。另外，通知槟城那边，准备接货。”

“可是……”

“没有可是。”何叶站起来，“天塌不下来。就算塌了，我先顶着。”

放下