“阿父带你去看看先祖。”刘禅将刘悦从地上抱起来，动作有些笨拙，他毕竟还年轻，抱孩子的次数不多，一只手托着她的屁股，另一只手扶着她的小脑袋，像是捧着一件易碎的瓷器。

刘悦被他抱在怀里，视野一下子拔高了许多。她趴在刘禅的肩头，越过他的肩膀，看到了宗庙敞开的大门。

宗庙不大，却收拾得一尘不染。殿内香烟缭绕，长明灯的火苗在微风中轻轻摇曳，将殿中的一切都镀上了一层昏黄而温暖的光。正中的供桌上，整整齐齐地摆放着汉朝历代先帝的灵位。

最前方的，是刘备的灵位——汉昭烈皇帝之神主。

黑色的木牌，金色的字迹，庄严肃穆。灵位前供奉着新鲜的果品和香烛，香烟袅袅升起，在空中打了几个旋，便消散在了殿顶的暗影之中。

刘备的灵位之后，是西汉、东汉诸帝的灵位——高祖刘邦、文帝刘恒、景帝刘启、武帝刘彻、光武帝刘秀……一个接一个，从西到东，从开国到中兴，从鼎盛到衰亡，四百余年的江山，浓缩成了供桌上一排沉默的木牌。

刘禅抱着刘悦走进宗庙，放轻了脚步，像是怕惊扰了沉睡中的先祖们。他走到供桌前，先将刘悦放在一旁的蒲团上坐好，然后自己整了整衣冠，恭恭敬敬地对着灵位行了一礼。

“先祖在上，不肖子孙刘禅，携长女刘悦，叩见列祖列宗。”他的声音很轻，带着一种小心翼翼的虔诚。

诸葛亮在一旁静静地看着这一幕。

礼毕，刘禅在刘悦身边坐下，将她重新抱到膝上，指着供桌上的灵位，一个一个地给她介绍。

“这个，是高祖皇帝，他斩白蛇起义，推翻暴秦，建立了大汉。”刘禅的声音放得很慢，如同长者那般声音轻柔，像是在讲一个古老而遥远的故事。

“这个，是世祖光武皇帝，他中兴汉室，延续了大汉的国祚。”

“这个……”他的声音忽然低了下去，顿了顿，才接着说：“是先帝，昭烈皇帝。他是阿父的阿父，是你的祖父。”

刘悦的目光落在刘备的灵位上，心中像是被什么东西堵住了，闷闷的，喘不上气来。

她在心里默默地将时间线捋了一遍。

延康元年，曹丕篡汉，东汉灭亡。那是三年前的事。

章武三年，刘备驾崩，蜀汉风雨飘摇。这是现在的事。

曹操已经死了三年，曹丕篡汉建魏，孙权割据江东，刘备也刚刚驾崩。她“熟悉”的那些人——曹操、刘备、关羽、张飞、吕布、袁绍、周瑜、鲁肃……差不多都死光了。

天下三分，汉已灭亡。

这宗庙里的香火，不知能不能烧到东西两汉的诸位皇帝那里去。那些开创了大汉几百年基业的帝王们，不知认不认这偏居益州一隅的“汉”。不知他们泉下有知，会作何感想。

是欣慰于还有人打着大汉的旗号延续香火？还是叹息于这不过是最后的挣扎与回光返照？

她不知道。

她只知道，这宗庙里的香火，可能烧不了太久了。

她又打了一个哈欠，抬头看了看刘禅，少年天子正望着刘备的灵位出神，眼眶微微泛红，嘴唇抿成了一条线，像是在拼命忍着什么。他的手无意识地拍着刘悦的背，一下一下，节奏缓慢而机械。

“扶不起的阿斗”，“昏庸无能”，“宠信黄皓”，“投降魏国”，“乐不思蜀”……这些标签像一道道符咒，贴在刘禅的名字上，一贴就是一千多年。

可此刻坐在她面前的，不过是一个十六岁的少年。他刚刚失去了父亲，被推上了这个世界上最危险的位置，身边是一群各怀心思的大臣，头顶是一个摇摇欲坠的江山。他惶恐，他不安，他茫然无措，他不知道该怎么办。

他只是一个还未成年的孩子。

一个被命运推到了悬崖边上的孩子。

上辈子，他这个年纪大多都在埋头苦学，冲刺高考。

而她，是他的女儿。

不管他将来会成为什么样的人……是昏君也好，是庸主也罢，是“扶不起的阿斗”也好，是“乐不思蜀”的亡国之君也罢。

此刻，他是她的阿父。是那个在宗庙前带着她一起叹气的、笨拙地抱着她的、骄傲地夸她“不输曹植”的、十六岁的少年。

刘悦将脸贴在刘禅的胸口，听着他有些急促的心跳声。

咚、咚、咚。

一下一下，像在诉说着什么。

她长长地叹了一口气。

算了。

她的命已经够好了。

上辈子猝死了，不，是被车撞了，这辈子还能重新投胎，投到了帝王家，有了一个虽然不太靠谱但至少对她很好的爹，有了一个温婉端庄的娘，有了一个虽然看起来快累死了但很温柔的丞相翁翁。

还有什么不满足的呢？

不就是蜀汉要亡了吗？

不就是“乐不思蜀”吗？

至少……至少现在，这个十六岁的少年，还在努力地想要当一个好皇帝，还在努力地想要庇佑他的子民，还在努力地想要做一个好阿父。

这就够了。

……

等刘悦再醒来时，发现自己已经回到了后宫。