，忽明忽暗。

大铁锅里的水已经烧开，翻滚著白色的水汽，带著柴火特有的辛香，一股脑儿地蒸腾上来，瀰漫了整个外间。

二舅妈正利索地擦拭著那张旧八仙桌，发出轻微的“刺啦”声。

外公已经坐在了炕沿另一头，就著窗户透进来的微光，慢条斯理地卷著一支新的旱菸。

大舅和二舅都不在，想必又是早早出门，去忙活队里那些永远也忙不完的事了。

外婆拉著叶菁璇在灶台边的小板凳上坐下，塞给她一个烤得温热、表皮微焦的馒头：

“先垫垫。等玄子起来，再正经吃。”

又指著锅里，“给他留著小米粥呢，稠稠的，养胃。”

叶菁璇捧著热乎乎的馒头，小口咬著。

屋外的世界仍被寒冬的寂静笼罩著，偶尔传来远处一两声鸡鸣，或是谁家开门泼水的声响，清冽而遥远。

但在这个小小的、被烟火气充满的屋子里，时间仿佛流淌得格外缓慢、温柔。

她听著大舅妈和二舅妈低声商量著中午做点什么菜，听著外公菸袋锅里菸丝燃烧时细微的“噝噝”声。

看著外婆用火钳仔细地调整灶膛里的柴火，让火势保持在不旺不灭的恰好状態——这一切都让她感到一种奇异的平静与融入。

她不再是那个初次上门的、略带拘谨的新媳妇，而更像是这个家里理所当然的一份子，参与著它清晨最寻常的启动程序。

直到上午十点钟左右，太阳终於挣破了铅灰色云层的些微束缚，將一片有气无力的、淡金色的光斑，斜斜地投射到里屋的炕席上，正好落在孙玄的脸上。

那光亮带著温度，痒酥酥的，终於搅动了他深沉的睡眠。

他喉咙里发出一声满足又慵懒的嘆息，眼皮颤动了几下，缓缓睁开。