身上的灰，玻璃瓶在灯光下泛著琥珀色的光。

他拇指顶住瓶盖用力一撬，“啵“的一声，浓郁的酒香立刻在屋子里漫开。

孙玄盘腿坐在炕上，看著王奕被灯光镀上金边的侧脸。

王奕眼角已经有了细纹，那是这两年操心父母的事留下的痕跡。

孙玄接过酒瓶时，“好，今晚咱们喝个痛快！“

王奕抽出手，仰头灌了一大口，喉结上下滚动，一道酒液顺著下巴滑进衣领。

他抹了把嘴，眼睛亮得惊人，“就像那年冬天在麦草垛后面偷喝你爹的散酒一样。“

孙玄笑了，记忆隨著酒香浮上来。

那年他们才十四岁，偷喝了小半瓶就醉得在麦草垛里睡到半夜，害得全村人打著火把找。

王奕忽然压低声音：“玄子，你说小芳现在在干什么？“

炕桌上的生米只剩下零星几粒，孙玄捏起一颗搓掉红皮，掰成两半分给王奕：“这个点儿，知青点肯定熄灯了，说不定她正躲在被窝里打著手电给你写信呢。“

王奕咧著嘴笑了，露出那颗標誌性的虎牙。

“嘿嘿，你说这日子啥时候才能过去，哎，要是没有这事，现在我可能已经结婚了。”

孙玄没接话，只是把两人的酒盅又满上。

瓷盅相碰发出清脆的响声，酒液晃出来，在炕桌上积成一个小小的湖泊，倒映著摇晃的灯光。

三杯下肚，王奕开始大著舌头背诗，背到“人生得意须尽欢“时突然卡壳，皱著眉使劲拍自己脑门。

“莫使金樽空对月。“孙玄接上，伸手按住王奕自虐的手。

王奕的手在发抖，掌心全是汗，孙玄这才发现他眼里汪著泪，在油灯下亮晶晶的。

“我爹我娘“王奕的额头抵在孙玄肩上，声音闷闷的，“牛棚那么冷。“

孙玄一口饮尽杯中酒，辣得眼眶发热，他揽住王奕的肩膀，感觉掌下的骨头硌得慌。