凌晨,新潮出版社总部。
整栋大楼唯有顶层的社长办公室还亮着一盏孤灯。
王德安坐在那张真皮办公椅上,指关节轻轻敲击着红木桌面。
他刚给自己泡了一杯特浓的枸杞茶,
滚烫的水汽袅袅升起,模糊了他镜片后的眼神。
王德安此刻的心情既亢奋又忐忑。
就在刚刚,那个在欧洲掀起文化风暴的神秘作家,把一份沉甸甸的新书稿发到了他的邮箱里。
“《平凡的世界》……”
王德安咀嚼着这个朴实的名字。
有了《摆渡人》珠玉在前,他对这部新作的心理缺省极高。
在他想来,这大概率会是一部延续了前作风格的、带有浓厚存在主义色彩或浪漫主义情怀的力作。
毕竟见深刚在维也纳接受了西方古典艺术的洗礼,笔触理应更加细腻、深邃,甚至带着某种俯瞰众生的贵族气质。
这可是要在新潮app上开启“付费阅读”先河的开山之作,
必须得镇得住场子,得有那种让人一读就觉得“高级”的格调。
“呼——”
王德安调整了一下坐姿,神情肃穆。
他点燃了一支烟,在烟雾缭绕中,
屏幕闪铄,文档打开。
然而,当第一段文本跳出来时,
王德安夹着烟的手指僵在了半空,那截长长的烟灰终于不堪重负,
断裂跌落在昂贵的黑檀木桌上。
那是没有维也纳的优雅,没有苏格兰的荒原,也没有任何带有哲学意味的开场白。
扑面而来的,是一股混杂着黄土、煤渣和烂树叶的土腥味。
【1975年二三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。】
【时令已快到惊螫,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。】
【黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。】
王德安眉头瞬间紧锁。
1975年?黄土高原?
这都什么年代的老黄历了?
现在的年轻读者,谁还爱看这种苦哈哈的农村题材?
他们要看的是爽文,是逆袭,或者是那种精致的都市伤痛。
以他商业的眼光来看,这种一上来就满脸黄土的开篇,简直就是票房毒药。
他耐着性子往下看。
屏幕上的文本还在继续,描写转到了一个县立高中的操场上。
正是午饭时间,学生们排队打饭。
原本以为只是流水帐般的场景描写,可看着看着,王德安敲击桌面的手指慢慢停了下来。
他发现,见深的笔触冷得象把刀。
在那看似平淡的叙述中,一种森严得令人窒息的等级制度,通过“吃”这一人类最本能的行为,被血淋淋地剖开在眼前。
【学校的饭菜分为甲、乙、丙三等。】
【甲菜以土豆、白菜、粉条为主,里面有些许油花,每份三毛钱;乙菜没有肉,只有清水煮白萝卜,每份一毛五。】
【而丙菜……那是属于穷人的耻辱。那是清水煮白菜,连油花都没有,只有盐,五分钱一份。】
王德安下意识地看了一眼自己手边那盘精致的蝴蝶酥,和泡的上好的西湖龙井。
那种强烈的反差感让他感到一阵生理性的不适。
他继续看下去。
发现这还不是最狠的。
【主食也分三等。白面馍,玉米面馍,以及……黑高粱面馍。】
【那东西黑得象煤炭,硬得象石头。在那些拿着白面馍的城里学生面前,吃黑馍不仅仅意味着难以下咽,更意味着把自己的贫穷像伤疤一样揭开给所有人看。】
王德安感觉喉咙发干,下意识地吞咽了一下。
那种干涩感让他甚至忘了手边就有一杯润喉的好茶。
这种描写太精确了。
精确到没有任何修饰词,却构建出了一个比任何玄幻世界都要残酷的阶级壁垒。
在这里,没有斗气,没有魔法,
只有白面和黑面的界限,那是一道把人的尊严割裂开来的鸿沟。
剧情继续推进。
全书的主角,那个叫孙少平的瘦高个少年出场了。
他没有象传统主角那样在众人面前扮猪吃虎。
他在躲。
【他总是最后一个去拿饭。】
【当操场上那群喧闹的人群散去,当那些吃白面馍的“欧洲人”和吃玉米面馍的“亚洲人”都回到宿舍后,他才象个做贼的小偷一样,贴着墙根溜到饭场。】
【他迅速地从筐里抓起属于自己的两个黑高粱面馍,那是他的午餐。】
【他不敢在人前吃,甚至不敢让别人看到他手里拿的是什么。】
王德安紧紧盯着屏幕,呼吸不知不觉变得沉重起来。
接下来的一段,才猛砸在他的胸口。
【他躲在那个正在施工的建筑工地后面