萨拉热窝的黄昏，带着一股陈旧的铁锈味。

林阙拖着行李箱走出火车站。

并没有急着打车。

他站在站前广场上，视线越过眼前那些身上沾着煤灰的有轨电车，投向远处。

这座城市乱得毫无章法。

奥斯曼风格的低矮店铺和奥匈帝国的宏伟建筑错落交织，

墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖石。

再远一点。

层层叠叠向山上蔓延的红屋顶之间，

大片刺眼的白色墓碑复盖了半个山坡，密得让人心惊。

生与死在这里没有界限。

推开窗就是邻居或亲人的墓碑，

孩子们就在刻着名字的石头间踢球，球撞在石碑上，发出闷响。

“真硬啊。”

林阙紧了紧背包带子，感叹了一句。

他避开了市中心那些专供游客的豪华酒店，

万向轮碾过崎岖的石板路，一路颠簸。

半小时后。

他在一栋外墙爬满爬山虎的老式公寓前停下。

这里不是酒店，是一家在背包客论坛里评价极两极分化的民宿。

有人夸它位置绝佳，能俯瞰全城。

差评则清一色在吐槽房东是个“奇怪的老巫婆”。

“咚、咚、咚。”

林阙叩响了那扇深绿色的木门。

门开得很快，象是一直有人守在门后。

出现在门口的是一位满头银发的老太太。

她个子不高，穿着一件洗得发白却熨烫平整的印花围裙，腰背挺直，像块钢板。

那双灰蓝色的眼睛通过厚厚的镜片，犀利地在林阙身上扫了一圈，

最后定格在他沾了些许泥点的鞋子上。

“东方面孔？”

老太太开口了，英语流利，但带着浓重的斯拉夫口音，

每一个卷舌音都象是石子在撞击：

“我是佐拉。如果你是来这儿找什么浪漫邂逅的，那你走错了，这里只有规矩。”

林阙笑了笑，摘下墨镜：

“我是林，之前预定过的，佐拉太太。”

“进来吧。”佐拉侧过身，但并没有完全让开路，而是指了指门口的一块地毯：

“第一条规矩，鞋底的泥，必须在门外蹭干净。

我不想在那块波斯地毯上看到任何来自山下的脏东西。”

林阙依言照做，在蹭鞋垫上足足蹭了五六下。

“行了，别把垫子蹭破了。”佐拉皱着眉打断他，一把拎起他那看起来并不轻的行李箱，动作麻利得不象个七十岁的老人。

跟在佐拉身后上楼时，这位老太太的嘴就没停过。

“晚上十点以后，不许大声喧哗，不许在房间里跳舞，楼板很薄，我不想听见像大象一样的脚步声。”

“洗澡时间控制在十五分钟以内，这里的水费比啤酒还贵。如果你想泡澡，出门左转去米里雅茨河，那里免费。”

“还有，早餐七点半开始，过时不候。别指望我会象你妈妈一样把牛奶端到你床头。”

林阙听着这连珠炮似的唠叼，

非但没有觉得烦躁，反而有一种久违的恍惚感。

上一世，在他还在为了稿费熬夜秃头的时候，母亲打电话过来也是这样念叨。

可自从这一世，成了全校甚至全国的重点保护动物后，

这种充满了烟火气的嫌弃和唠叼，竟然成了奢侈品。

就连亲妈现在跟他说话，都带着几分小心翼翼的“供着”。

“听到了吗？年轻人？”佐拉突然停下脚步，回头严厉地盯着走神的林阙。

“听到了。”林阙回过神，嘴角不自觉地上扬，眼神温和：

“七点半吃早饭，我记住了。”

佐拉愣了一下。

她接待过很多年轻人，大多听到这些规矩都会露出不耐烦的神色，或者当面答应背后翻白眼。像林阙这样笑得一脸“享受”的，还是头一个。

“怪人。”佐拉嘟囔了一句，推开了二楼最里面的房门。

房间不大，但干净得近乎苛刻。

木地板被擦得锃亮，白色的窗纱在风中轻轻鼓动，

床单上散发着那种只有在烈日下暴晒过才会有的干爽味道。

林阙把背包放下，目光被斗柜上摆放的一排相框吸引。

那是几张黑白照片。

照片里全是年轻英俊的小伙子，有的穿着球衣，

有的穿着并不合身的旧西装，笑得璨烂且肆意。

但很奇怪。

这个家里，除了佐拉，没有任何男性的生活痕迹。

没有男士拖鞋，没有剃须刀，也没有烟灰缸。

林阙的视线在那些照片上停留了两秒，

又看了一眼窗外那漫山遍野的白色墓碑。

他大概猜到了什么。

在上世纪九十年代那场惨烈的围城战中，这座城市流干了眼泪。

有些相框，注定只能永远定格在黑白两色里。

“那是我的学生。”