早自习的铃声，

把江城一中从晨雾里硬生生拽了出来。

高二（3）班的空气透着股黏糊劲，

象是没睡醒的眼眵，糊在每个人的嗓子眼里。

林阙窝在最后一排，指尖那支黑色的中性笔转出了残影。

“咔哒。”

前门被推开。

沉青秋抱着一叠文档走上讲台。

她没急着说话，

先是用那双总是含着三分审视的眼睛扫了一圈教室。

“都停一下。”

原本细碎的读书声像被掐住了脖子，瞬间断了。

沉青秋把文档往讲台上一磕，粉笔灰腾起一小团白雾。

“关于‘扶之摇’征文比赛的海选结果，出来了。”

教室里静得可怕，

只能听见后排吴迪偷吃干脆面的细微碎裂声。

吴迪动作一僵，默默把嘴里的面渣抿化了，

喉结微动，不敢发出半点动静。

“这次征稿海选，全校一共投了五百多篇稿子。”

沉青秋伸出五根手指，语气平淡。

“通过海选的，一百三十七人。”

下面一片倒吸冷气的声音。

五百进一百三，这刷掉了一大半。

这还只是海选，连初赛都算不上。

“咱们班报名了七个人，最后通过的，三个。”

沉青秋抽出三张打印纸。

“张雅，李博文，还有……林阙。”

张雅趴在桌子上，李博文推了推那副厚得象啤酒瓶底的眼镜，

林阙，维持着那个单手撑脸的姿势。

“没有通过的同学别灰心，过了的也别得意。”

沉青秋拿出了第一张纸，空中晃了晃。

“张雅，你的文章辞藻华丽，但有点堆砌，虽然通过了，但下次一定注意做减法。”

张雅的脸红了一下，咬着嘴唇点头。

“李博文，你的论证很严密，逻辑闭环做得好，但缺乏感染力。

文本不是数学题，不需要你每一步都推导得严丝合缝。”

李博文愣了愣，若有所思地记笔记。

“林阙……”

念到这个名字时，沉青秋的声音明显停顿了一秒。

教室内出现了短暂的真空，

紧接着是一阵衣料摩擦椅背的细碎声响，

几十道目光象是被磁铁吸引的铁屑，慢慢汇聚到了后排靠窗的角落。

大家都记得，

那篇作文是林阙只用了四十分钟写出来的“天气预报”。

沉青秋拿起最上面那张纸，那是林阙的《听雪》。

“总体问题不大。

立意、切入点、文本张力，都是这批稿子里拔尖的。”

沉青秋说到这，话锋突然一转。

“但有个小缺点。”

林阙挑了挑眉，终于把视线从窗外收了回来。

“评审组给的评语是：笔触老辣，振聋发聩。

但作为一个高中生，你的文本里有一种近乎残酷的冷静。

你不象是在写雪，象是在写某种……审判。”

“换句话说就是……”

沉青秋顿了顿，语气变得复杂。

“不近人情。”

这四个字砸下来，教室里鸦雀无声。

林阙没反驳，只是轻轻拨弄了一下笔帽。

或许吧。

经历过真正的地狱，再看人间的雪，

确实很难再写出那种“瑞雪兆丰年”的喜庆。

“我念一段，你们都听听。”

沉青秋没再多说，视线落在纸面上。

她读得很慢，象是在读一份沉甸甸的判决书。

“江南的雪，是死掉的雨。是还没来得及结痂的伤口……”

声音带着股子钻进骨头缝里的凉意。

哪怕是只截取了中间的一段，

那种压抑的厚重感也随着她的声音，

一点点把教室里的浮躁给压了下去。

等到最后一个字落下，沉青秋放下了稿纸。

足足过了五六秒，

窗外那只不知名的鸟叫了一声，才把众人的思绪给拽回来。

吴迪张大了嘴，半天才憋出一句：

“阙哥……你这写的是雪吗？我怎么觉得你在写命啊？”

虽然他听不太懂什么历史车轮，什么虚无实感。

他只觉得冷。

张雅转过身，看着林阙的眼神很复杂。

她那晚熬夜翻遍了历年满分作文，

拼凑出一篇辞藻华丽的《沉默的父爱》，原本以为稳了。

可跟这一比，

她那篇就象是精装修的样板房，漂亮是漂亮。

但这篇《听雪》，象是荒原上的一座孤坟，

立在那儿就让人想哭。

“完全不象是高中生作文的套路。”

李博文推了推眼镜，小声嘀咕。

“这就是林阙的《听雪》。”

沉青秋淡淡道。

“文本不仅是记录美好。