金陵的清晨，雾气还没散。

《十月》杂志社的主编办公室里，那盏落地灯亮了一整夜。

助理小陈手里提着两份热腾腾的小笼包和豆浆，

轻手轻脚地推开了主编办公室的厚重木门。

百叶窗紧闭，几道光斑斜切在地板上，照亮了空气中浮动的灰尘。

屋里烟味呛人。

“主编？方老师？”

小陈试探性地唤了一声。

没人应答。

他借着微光看去，

只见宽大的真皮办公椅背对着门口，面朝那扇巨大的落地窗。

一只手无力地垂在扶手边，

指尖甚至还夹着半截早已燃尽成灰的香烟，

烟灰落在昂贵的地毯上，积了一小堆。

小陈心里“咯噔”一下。

方主编平时最讲究仪表和洁癖，这种失态简直前所未见。

“方老师，我买了早餐，今天上午还有个……”

小陈一边说着，一边绕过办公桌准备去叫醒。

然而，当办公椅缓缓转过来时，

他吓得差点把手里的豆浆扔出去。

方振云转过椅子。

他两眼全是血丝，眼袋浮肿，一夜之间象是老了十岁。

下巴上全是青硬的胡茬。

他就那么睁着眼，直勾勾地盯着虚空中的某一点，

眼神里没有往日的犀利，反而是一片空洞。

“小陈啊。”

方振云开口了，

声音沙哑得象是两片粗糙的砂纸在摩擦。

“你说，我是不是……真的老了？”

小陈愣在原地，甚至忘了把早餐放下。

他跟着方振云干了五年，

见过这人在酒桌上纵横捭合，见过他在审稿会上雷厉风行，

甚至见过他愤怒地摔杯子骂人。

但他从未见过这样的方振云。

没有愤怒，没有暴躁，

平静得象是一潭死水，却让人感到彻骨的寒意。

“方……方老师，您说什么呢？

您正是年富力强的时候，咱们杂志社在您的带领下……”

小陈结结巴巴地想要说些场面话。

“行了。”

方振云摆了摆手，动作迟缓而疲惫。

他缓缓撑着扶手站起身，因为坐了一整夜，

双腿早已麻木，身形猛地晃了一下。

小陈连忙要去扶，却被方振云推开了。

他跟跄着走到落地窗前，

俯瞰着脚下这座正在苏醒的六朝古都。

“昨天晚上，我想了一夜。”

方振云的手掌贴在冰冷的玻璃上，

那个见深那个造梦师以及那个高中生的话，

在他的脑海里滋滋作响，烫了一整夜。

“我们是野火，风一吹， 就会烧过来。”

“高台之上，难知水温。”

“真正的路是走出来的，而非求来的。”

“呵！”

方振云看着窗外川流不息的车流，自嘲地笑了一声。

“小陈，我以前总觉得，我是守门人。”

方振云自嘲地扯了扯嘴角。

“我得把那些脏的、乱的都拦在外面，只放金子进来。

结果发现，这一直守护的，

可能只是一座没人在意的空中楼阁。”

昨天的画面再次在他脑海中闪回。

论坛在一片混乱中结束后，省作协立刻召开了内部闭门会议。

会议室里，气氛压抑得令人窒息。

方振云原本准备了一肚子的话，

想把这次事故定性为“年轻人的无知与狂妄”，

甚至想动用关系给林阙的学校施压。

然而，当顾长风主席走进会议室时，一切都变了。

那位老人手里还拿着那个被林阙扔掉的胸牌，

脸上没有丝毫怒意，反而带着一种从未有过的欣慰。

“振云啊。”

顾长风把胸牌轻轻放在桌上，那是方振云的座位前。

“你觉得这孩子是在砸场子？”

“难道不是吗？顾老，这种无组织无纪律……”

“不。”

顾长风打断了他，目光如炬。

“他是在告诉我们，这潭死水，该活了。”

梁文友副主席也叹了口气，接过话头：

“振云，你我都是从那个激情燃烧的年代走过来的。

那时候，文学是号角，是投枪。

我们什么时候开始，只敢用它来裱糊门面了？”

顾长风拿起那枚胸牌，轻轻摩挲着：

“这孩子，他把荣誉扔了，是因为他觉得这荣誉烫手，名不副实。

他不是在羞辱作协，他是在提醒我们，

别忘了我们这群写字的人，根扎在哪里。”

“高台之上，难知水温……这句话，是见深写的，也是说给我们听的。”

顾长风的目光扫过在场的每一个人。

“造梦师的野火，见深的春风，林阙的惊雷。

这三者看似不同，实则同源。