江城一中的文档室位于行政楼的最顶层，常年锁着。

空气里漂浮着一股陈旧的纸张霉味，和樟脑丸混合的气息。

沉青秋推开厚重的铁门，

灰尘在夕阳的光柱里乱舞。

看守文档室的是位即将退休的老大爷，姓孙，

正戴着老花镜在窗边糊火柴盒。

见有人来，他慢吞吞地抬起眼皮，

指了指里面那排深绿色的铁皮柜子：

“都在那儿了，建校以来的照片、底片，还有校志。

轻点儿翻，有些纸可比我都脆。”

沉青秋道了声谢，

钻进了那一排排沉默的铁柜之间。

林阙只要黑白照片，越旧越好，越真实越好。

她原本以为这是个轻松的活计，

但当第一本相册被翻开时，沉青秋的手指便顿住了。

那是一张摄于八十年代的大合照。

照片上的人穿着的确良衬衫，梳着那个年代流行的分头，

笑容有些拘谨，但眼里有光。

沉青秋在一群年轻的面孔中，辨认出了年轻时的江校长，

还有……已经过世的老语文组组长，严老师。

那时候严老的头发还很饱满，

手里夹着半截粉笔，正侧身在黑板上写板书。

照片背面用钢笔写着一行小字：

沉青秋记得刚入职时，

严老师手柄手教她怎么写教案，怎么在课堂上调动学生情绪。

后来严老师查出肺癌，走得很突然。

葬礼上来了很多人，但随着时间推移，

现在办公室里提起他名字的次数，已经屈指可数。

指尖抚过照片上严老师年轻的笑脸，

一股冰凉的战栗感顺着脊椎猛地窜上她的后脑。

“原来这就是……被遗忘的过程。”

沉青秋的鼻腔猛地一酸，

林阙那些关于“终极死亡”的话语，不再是纸上空谈，

而是化作这尘封相册里的一个个名字，

在她耳边发出沉重的回响。

她蹲在地上，一本接一本地翻阅。

这里埋葬着江城一中的历史，

也埋葬着无数个曾经鲜活的“名字”。

有在那场突如其来的火灾，为了抢救学生被大火淹没的年轻体育老师。

有在那场特殊时期，坚持给学生送复习资料，最后倒在岗位上的校医。

还有几十年前，因为意外，永远停留在十八岁的学生……

不知不觉，天色擦黑。

沉青秋腿脚发麻地站起来，

怀里抱着挑选出来的几十张照片。

她没有开灯，只有走廊透进来的一点昏黄光线。

在这片寂静中，她仿佛听到无数个声音在耳边低语。

这小子，

出的哪里是节目，分明是一场追悼会啊。

第二天，

节目审查会。

会议室里的气氛有些僵硬。

李泽作为学生会代表，眉头紧锁，一脸的为难。

晚会在即，

直到此刻从林阙和沉老师那里得到的，

也仅仅只有一个题目和一些老旧照片。

坐在上首的是主管德育的副校长，还有教导主任费允成。

“这……不太合适吧？”

副校长放下那那些黑白照片，照片上是已经拆除的老校门，

还有一位坐在传达室门口抽旱烟的老大爷

——那是之前看了三十多年大门的王大爷。

副校长敲了敲桌子。

“沉老师，我听明白了。

你的意思是，林阙这个节目，内核就是死亡和遗忘，

还要在辞旧迎新的元旦晚会上，展示这些……逝者的照片？

这未免太沉重了吧？”

费允成也有些尤豫，他虽然欣赏林阙，

但这毕竟关系到学校的门面：

“是啊，沉老师。

要象往年只是我们自己办还好，这次市里领导都在，

咱们是不是该展现点朝气蓬勃的东西？

这要是弄得台上台下哭哭啼啼，不吉利啊。”

李泽立刻抓住机会，将一份策划案推到桌子中央：

“校长，费主任，我认为这不仅仅是冒险，简直是胡闹！

元旦晚会是喜庆的日子，我们不搞点振奋人心的，

难道要让市领导陪着我们一起哭吗？

为了以防万一，我们学生会连夜准备了备选方案，

由同样是‘解忧杯’一等奖得主的赵子辰同学，

联合校乐队表演《少年中国说》，

这才叫朝气，这才叫我们一中的精神面貌！”

他这番话，

既有备选方案，又拉上了同样是“解忧杯”获奖者的赵子辰，

还上升到了“集体荣誉”的高度，

瞬间将沉青秋和林阙的个人化表达置于了集体利益的对立面。

所有的目光都压向沉青秋。

沉青