“我读过很多遍。那种绝望里的挣扎，那种……把心剖开给人看的感觉，我不行。

我只会引用，只会堆砌，只会……模仿。”

林阙嚼碎了嘴里的糖，清凉的气息在口腔弥漫。

“老赵，你知道你最大的问题是什么吗？”

“什么？”

“你写的玩意儿太干净了。”

林阙指了指下面车水马龙的街道。

“你象个洁癖厨子，

非要把沾着泥的箩卜洗得跟白玉似的再下锅，结果一点箩卜味都没了。

文学这东西，不是奢侈品柜台里的珠宝，

它是菜市场那把还沾着鱼鳞的杀鱼刀。

你总想着雕花，想着摆盘，

但读者想尝的，是那口血淋淋的鲜味儿。”

赵子辰愣住了，手指不自觉握紧了书。

“当然，我也不是说你背书没用。”

林阙站起身，拍了拍屁股上的灰。

“至少吵架的时候，你能引经据典地骂人，显得比较有文化。

早点睡吧，时不我待，别等到最后连个屁都写不出来。”

说完，他抱着计算机回了房间。

赵子辰站在阳台上，任由夜风吹乱他的头发。

他看着林阙消失在门后的背影，

又低头看了看手里那本被捏出指痕的《古文观止》。

“杀鱼刀……”

“血淋淋的鲜味儿……”

“时不我待……”

林阙的话语一下下砸在他僵化的思维上。

他忽然想起自己刚刚写废的那篇仿真作文，

通篇都是华丽的辞藻和工整的对仗，

看起来象一件玉器，冰冷得没有温度。

他自己读完都觉得空洞，

那不是他想表达的，只是他“应该”表达的。

他一直以为文学是高山，需要一步步攀登。

是庙堂，需要毕恭毕敬。

可林阙却告诉他，文学是菜市场。

是那把沾着鱼鳞的刀，是那口最原始的鲜味儿。

“时不我待……”

赵子辰喃喃自语，

这一次，他品的不再是这四个字的古韵，

而是一种滚烫的、焦灼的紧迫感。

他猛地转过身，冲回房间，没有去看那本《古文观止》，

而是从书包里抽出了一张全新的稿纸，铺在桌上。

他握紧笔，笔尖悬在纸上，微微颤斗。

他不知道自己下一秒会写出什么，或许是一堆垃圾。

但他知道，这一次，他不想再洗那根“白玉箩卜”了。

……