林阙倚在门框上，姿态闲散。

那句“听说你找我？”的尾音，

带着少年人特有的略带沙哑的磁性，

在安静的办公室里轻轻回荡。

沉青秋刚沉浸在《解忧杂货店》的温暖中有多深，

此刻被拉回现实的割裂感就有多强。

她定了定神，将那本《新潮》杂志不着痕迹地合上，放在桌角。

林阙走进办公室，反手关上了门。

他没等沉青秋开口，

自己就先拉开了那张他已经坐过好几次的椅子，

一屁股坐了下去，姿态放松。

这副坦然模样，让沉青秋准备好的一肚子说教，又被堵回去了一半。

她深吸一口气，

强迫自己忽略掉那种莫名的被动感，直入主题：

“作文比赛的事，你怎么想？”

“恩，优秀奖嘛，也挺好。”

林阙答得漫不经心。

“你真这么想？”

沉青秋的指尖在办公桌上轻轻敲击着，目光紧紧锁着他。

“因为一篇作文，得罪了市作协的主席，以后想在这条路上走，几乎被堵死了。

你就真的一点都不在乎？”

她问出这句话时，心里是矛盾的。

她既希望看到他流露出懊悔或是不甘，

那样她才能顺理成章地扮演好一个“引路人”

告诉他如何收敛锋芒，如何与这个世界和解。

但内心深处，又隐隐有个声音在说，

如果他真的在乎了，那他就不是林阙了。

林阙闻言，笑了。

他没有立刻回答，而是身体微微前倾，

手肘撑在膝盖上，那双总是半睡半醒的眼睛里，此刻竟是前所未有的清明。

“老师，我问你一个问题。”

他的声音很轻。

“在你的认知里，希望是什么？”

沉青秋被他这没头没尾的问题问得一愣。

希望？这不就是他作文的题目吗？

“希望是阳光，是动力，是让人不断向前的力量。”

她几乎是脱口而出，这些都是教科书上最标准、最正确的答案。

“你看。”

林阙摊了摊手，脸上的笑容更深了，

却带着说不清道不明的嘲弄。

“连你都只能说出这些空泛的、被定义好的词汇。

那你又怎么能确定，我写的东西，就不是希望呢？”

“你那是希望吗？你那是绝望！”

沉青秋的声音不自觉地拔高了些，

李援朝描述的那个故事结尾，在她脑海里挥之不去。

“那是因为，你只直到萤火扑向了黑暗。”

林阙的眼神幽深。

“但你没有想过，为什么这个世界只剩下了萤火？

太阳去哪了？是谁偷走了太阳？

当全世界只剩下一种声音，告诉你什么是光明时，

那种光明本身，会不会就是一种更大的黑暗？”

一连串的问题，剖开了沉青秋所有固有的认知。

她呆呆地看着林阙，大脑一片空白。

这些话，已经完全超出了一个高中生应该有的思辨范畴。

她忽然明白了，为什么李援朝会用“妖孽”来形容他。

他不是在写一个故事，他是在构建一个思想实验。

他不是在颠复希望，他是在质问希望的定义权。

“至于那个奖。”

林阙的语气又恢复了平日的慵懒。

他靠回椅背上，懒洋洋地看着天花板。

“老师，你觉得，一个需要靠别人点头才能证明价值的奖，

它的价值本身，又有多少呢？

我在乎的，从来不是他们给不给我，而是我想不想要。”

办公室里陷入了长久的死寂。

沉青秋感觉自己的世界观，

正在被这个十七岁的少年，一点一点地敲碎，然后重组。

她一直以为自己是清醒的，是站在高处俯瞰他的人。

可直到此刻她才发现，

自己或许才是那个站在井底，自以为看到了整片天空的人。

她想反驳，却发现自己一个字也说不出来。

看着沉青秋失神的模样，

林阙心里那点恶作剧得逞的快感，又冒了出来。

他知道，火候差不多了。

他的目光，状似无意地，

落在了沉青秋桌角那本合上的《新潮》杂志上。

“老师，这是什么？”

他随口问道，象是在转移话题。

这个台阶，递得恰到好处。

沉青秋如梦初醒，下意识地抓住了这个救命稻草。

她感觉自己再跟林阙谈论“希望”，脑子就要烧坏了。

她拿起那本杂志，象是拿起了自己的武器，

重新找回了身为老师的掌控感。

“对。”

她清了清嗓子，试图让自己的语气听起来更有底气。