我的脸贴着阿奇的手背。

阿奇的皮肤是温热的。

手也握着他的手腕，指尖感受着他脉搏的跳动，一下又一下，像是

在为这场漫长的告别倒数。

我就这样跪在沙发旁的地毯上，脸贴着阿奇的手，眼睛一眨不眨地盯着阿奇的脸。

我要珍惜这个清晨。

这是我这只小老鼠拼命偷来的第八十二个清晨。

从时间的罅隙里硬生生地抠出来的，从世界的眼皮底下抢来的。

我要

珍惜这最后一次。

时针已经指向了十一。

我换了个姿势，从跪坐变成侧坐，又把阿奇的手拉过来，贴在了我的脸颊上。

我闭上了眼睛。

我想象着这是他在抚摸我。

我就当这是他在抚摸我。

就当我这八十二次的轮回里，每一次的拥抱、每一次的亲吻、每一次的耳鬓厮磨

就当这些偷来的时光，是阿奇自愿的。

自愿的

我的睫毛颤了颤

温热的液体就从眼角滑了下来，顺着脸颊，流进了他的指缝里。

但我立刻用指尖抹去了。

不能哭。

我要笑。

笑着与他告别。

十一点三十分。

我松开了阿奇的手，缓缓站了起来。

然后我弯下腰，双手穿过阿奇的腋下和膝弯，把他抱了起来，一步一步地走向了阿奇的卧室。

我踮着脚尖，脚步很轻。

我不想吵醒他。

更不想吵醒这个世界。

卧室的门虚掩着，我用脚尖轻轻顶开走了进去，把他放在了床上。他的身体陷进了床垫中。

我站在床边，俯下身，用手指轻轻抚过他的嘴唇。

还是那么软。

我犹豫了一下，最终还是没忍住

低下头又吻了上去。很轻，一触即分。

然后我抬起了头，嘴角是扬着的。

我在笑。

即使眼泪模糊了视线，我也在笑。

这是最后一次了。

最后一次吻他，最后一次抱他，最后一次看着他睡着的模样。

最后一次以“完整的我”，爱他。

我要笑着。

我直起身走到窗边，抬手

“哗啦”一声，窗帘拉开，正午的阳光涌了进来，照在了床上。

他在光里，就像个沉睡的天使。

而我站在窗帘的阴影里

像个即将散去的鬼魂。

我走回床边，重新跪了下来。

就这样看着他。

十一点五十分。

我深吸了一口气，然后缓缓吐出。

该走了。

嗯。

该走了。

“阿奇。”

我轻声开口。

我伸出手，指尖轻轻地抚过了他的眉心。

我的指尖很凉，他的皮肤很暖。

我痴痴地看着他。

“阿奇，这一次的‘结局’”

“会是我们真正的开始。”

呢喃着。

“我不会再是你的累赘了。”

“我会和你一起，向永远努力。”

我停顿了一下，泪水又溢了出来。

但我还在笑，嘴角勾起。

“阿奇，这一次”

我看着他安静的睡颜，轻声呢喃着：

“你还会进入我的视角，看到这一切吗？”

“如果会那请你，不要忘记。”

我的睫毛颤抖着：

“这是你的‘妻子’”

“能为你做的，最后的努力。”

妻子。

我听他叫过我无数次。

在清晨的阳光里，在午后的庭院里，在深夜的床头他叫我“老婆”，叫我“媳妇”，叫我“我家那位”。

每一次，我都觉得自己的核心快要融化了。

现在，我要以妻子的身份，告知他真相。

尽管他可能听不见。

不。

他听得见的。他肯定听得见。

“阿奇。”

我的声音平静了下来。

“你的妻子，为你欺骗了这个世界。”

很平静。

“她让世界的