——！”

“俺懂。”

老汉开口。

两个字，很轻。

方奇的话戛然而止。

老汉没看他。

他低着头，正把那水壶的塞子慢慢旋紧。

“俺说，俺懂。”

他顿了顿。

“俺闺女，八岁那年，也是在海上没的。”

海风停了。

方奇张了张嘴，什么都没说出来。

老汉把水壶塞进竹篓，动作很慢，一下一下。

“那天早上还好好的，说要跟俺出海，俺不让。她娘给她扎了两条小辫子，红头绳，蹦蹦跳跳地送俺到码头。”

他顿了顿。

“她娘说，她就去海边捡个贝壳。就一会儿。”

老汉的声音很平静。

象在说一件很久以前、与自己无关的事。

“后来俺找了很久。这附近的海岸，每一块礁石，每一个浪头。俺都找遍了。”

他把竹篓的盖子扣好，站起身。

“所以俺说，俺懂。

方奇看着他。

那张被海风吹了几十年的脸，黝黑，沟壑纵横，像块风化的礁石。

此刻，这块礁石上什么表情都没有。

“找了……很久……”方奇听见自己的声音干涩得厉害。

“半个月。”

老汉说。

“后来她娘说，不找了。她怕闺女回来的时候，家里没人。”

方奇不说话了。

老汉看着他，浑浊的眼珠里，映着屋檐下那盏昏黄的灯泡。

“你找的这个人，”他说，“是那天跟你一块儿在海上的吧？”

方奇僵硬地点头。

“很重要？”

“……嗯。”

老汉没再问。

他把竹篓背好，朝来时的路走了两步，又停下。

“俺闺女要是还活着，今年也该二十四了。”

“跟你差不多大。”

“……应该，也跟你找的那个姑娘也差不多大。”

他没回头。

方奇站在原地。

夜风又起了，比刚才凉。

他盯着老汉佝偻的背影，嘴唇动了动。

“……对不起。”

声音很轻，被风吹散了。

老汉没回头，只是摆了摆手。

那只手干枯、粗糙，在昏黄的灯光下，象一片风干的树皮。

“走吧。”

他说。

“回去吃口饭。”

……

方奇也不知道自己是怎么走回那个小院的。

腿已经不是发飘的问题了，是彻底没了知觉。

每一步踩下去都象踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。

老汉走在前头，脚步也不快。

但他有些跟不上。

等他终于摸到那扇木门时，额头已经沁了一层细汗。

渔妇正蹲在灶台边择菜，听见动静抬起头，手里的菜叶子还滴着水。

“哎哟这娃儿！”

她扔下菜，在围裙上擦了擦手，小跑过来。

“咋累成这样？腿都软了！老头子你也不扶着点儿！”

老汉没吭声，把竹篓往墙角一放，摸出烟杆蹲到院子里去了。

渔妇扶着方奇在桌边坐下，又忙不迭地去灶台边忙活。

“饿了吧？大娘给你热饭！中午的鱼汤还有，再蒸个蛋羹，快得很……”

方奇想说不用麻烦。

但嗓子干涩到发不出声。

他就这么坐在那张老旧的八仙桌边，盯着桌面上那些纵横交错的痕迹。

不知过了多久，一碗茶被轻轻放在了他的手边。

“先喝口茶润润。”

渔妇的声音带着笑：

“饭马上就好。”

方奇垂眼。

白瓷碗，温热的茶水，几片粗老的茶叶在碗底舒展开。

他端起碗。

凑到唇边。

抿了一口。

然后——

“嘶……”

他猛地缩回舌头，整张脸都皱了起来。

烫。

很烫。

舌尖像被针扎了一下，又麻又疼。

渔妇回头，愣了一下，然后笑起