>

“阿奇，”她背对着我，声音很轻，“如果有一天，我忘了你怎么办？”

“那我就每天重新自我介绍一次。”

“如果我连说话都不会了呢？”

“那我就握着你的手，不说话也行。”

她转过身来，在昏暗的床头灯下看我。

琥珀色的左眼已经有些浑浊，赤红的右眼却还清亮——那里面映着一个头发花白，满脸皱纹的我。

“阿奇，这一生，你快乐吗？”

“快乐，”我吻她满是皱纹的手背，“有你在的每一刻都快乐。”

“我也是，”她满足地叹息，“所以就算明天就是尽头，我也”

“别说，”我打断她，“明天我煮你爱喝的粥，放很多红枣。”

她笑了：“好，那说好了。”

我们并排躺着，手牵着手，像过去无数个夜晚一样。

窗外有风吹过，桂花香飘进来。

她忽然哼起那首调子。

哄星星的，哄辰辰的，哄曾孙的。也是很多年前，哄发烧的我的那首。

没有歌词，只是温柔的旋律。

我闭上眼睛，跟着哼。

哼著哼著，声音渐渐低下去。

她的呼吸变得均匀绵长。

月光移过窗棂，照在我们交握的苍老的手上。

指间的婚戒，在月色下泛著温润的光。

璃光躺下了。

医生说她可能起不来了。

她的器官就像用旧的机器，一个接一个地慢下来。

我学着给她擦身，动作笨拙得像第一次抱孩子。

她瘦得只剩一把骨头，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。

但那双异色眼瞳还是亮着——琥珀色暗了些，赤红色却固执地亮着，像风里的烛火。

“阿奇，”她声音很轻，我得凑近才能听清，“头发该剪了。”

“等你好了给我剪。”

她笑了，笑声像漏气的风箱：“骗人我这次，好不了啦。”

下午，星星和辰辰带着孩子们来看她。

她在孩子们面前强打精神，甚至还讲了两个童话故事。

等他们走了，她累得闭上眼睛，很久没说话。

夜里下雪了。我靠在床边打盹，忽然感觉手被轻轻握住。

“阿奇，”她睁开眼，看着天花板，“这一生，我不后悔。”

“我知道。”

“真的不后悔，”她转过头，眼睛湿漉漉的，“就算再来一次我还是会黏着你，跟着你，把你变成我的。”

“我知道。”我握紧她的手。

“所以”她喘了口气，“如果有下辈子，你也要好好待我。”

我喉咙哽得说不出话，只能点头。

“要早点找到我，”她声音越来越轻，“别让我等太久”

我俯身吻她，吻到她沉沉睡去。窗外的雪静静下著，世界一片纯白。

像我们婚礼那天的头纱。

像她年轻时总爱穿的白色连衣裙。

像一切开始时的颜色。

新年第一天。

凌晨三点，璃光的呼吸停了。

很安静，像睡着了一样。我握着她的手坐了很久，直到她的手完全变冷。

然后世界开始崩塌。

不是比喻。是真的崩塌。

先是地面震动，杯子从床头柜摔下来，碎了一地。

接着墙壁出现裂缝，像蜘蛛网一样蔓延。

窗外，天空，那个我看了八十二年的天空，裂开了。

黑色的裂痕从东到西，像破碎的镜子。

大地在脚下龟裂，裂缝深不见底。远处传来轰隆声，是我和璃光住了一辈子的房子在倒塌。

但我没动。

不知道为什么，我很平静。

我坐在床边，握着她的手，静静地看着这一切发生。

天花板剥落，露出后面虚无的黑暗。地板塌陷，床开始倾斜。风从裂缝中涌进来，带着刺耳的尖啸。

最后，连光也开始消失。

像是有人慢慢调暗了世界的亮度。

先是远处的山，然后是窗外的树，接着是房间的轮廓，最后是璃光苍白的脸

一点一点，被黑暗吞噬。

在彻底黑暗降临的前一秒，我凑到她耳边，说了最后一句话：

“下辈子见。”

黑暗吞噬了一切。

没有声音，没有光，没有温度。

连我自己的存在，都