屋里很静。

静得只剩笔尖悬在纸上的一线墨气，和窗外风穿过竹叶时带起的极轻摩擦声。山上雪坐在案前，看着纸上那串名字，指尖半晌没动。

闻照霜。

闻崔氏。

屏风后的人。

祖祠门外那名女使。

那块旧牌位。

闻天衡。

每一个名字都象一颗钉，先钉在纸上，再一点点往她心里钉。可她脸上神色却比先前更淡，淡得近乎没什么起伏。只有指腹落在纸边时，才极轻地摩挲了一下。

不是在尤豫。

是在把这些名字一一按实。

昨夜她先摸到的是盘。

今日祠堂里她逼出来的，是人。

可盘和人都还只是外层。再往里，才是闻家这些年一直压着不肯见光的那套筛人旧帐。

她现在要找的，就是那套东西本身。

山上雪垂眼，把纸折起半边，压进袖中，随后起身走到窗边，看了一眼外头。

西院白日里比夜里更象座院子。两个侍女正在外廊收拾茶盘，手脚都轻，轻得象生怕惊动屋里人。月门口那边偶尔有人走过，也都神色平常。若非昨夜亲自摸过竹林和祖祠外墙，谁都只会觉得这里不过是一处规矩太多、香火太重的世家内院。

可山上雪知道，不是。

越平常，越说明闻家习惯了这样活。

习惯把看守装成照应，把盯梢装成体面，把人一步步放上案板，再告诉她，这都是为她好。

她看了片刻，忽然抬手，把窗又支开了一点。

风一进来，案上纸角便轻轻掀了下。山上雪却没立刻回身，而是先从香囊里摸出一枚薄得发旧的铜色小匙。那不是钥匙，更象某种开暗盒的拨片，边缘磨得极细，常年和细笔、短匕放在一起。她捏着那小匙，慢慢走到床侧，把床榻外沿一块看似寻常的雕木边角轻轻往里一推。

咔哒一声，很轻。

床板底下滑出半寸暗格。

里头并没有什么珍贵东西，只有一卷极旧的薄册、一小包火折和几枚裁得极细的纸签。薄册是她回闻家前就藏在身边的，封皮磨损得厉害，若不翻开，只像寻常记药理的旧本。

可山上雪知道，这不是药理本。

这是她离开闻家前，从旧书堆里偷偷翻出来、藏下的一卷闻家内谱誊本残册。上头记的不是完整族谱，而是一些支脉名讳、夭折年纪、出嫁去向和后来无人再提的旧讣讯。

那时她年纪尚小，还看不懂太多，只隐约觉得闻家有些名字消失得太整齐了。后来离开闻家，见得多了，才慢慢意识到，那些所谓夭折、病亡、外嫁而绝书信的名字，未必真是命薄。

也可能只是被某种更大的东西吞掉了。

她把那卷残册拿出来摊在案上，又把今日新写的名单压在旁边，随后重新点了一盏灯。

白日点灯，本不合常理。

可西院窗半开着，光从外头斜进来，恰好和灯火错开，把桌上字迹照得一半冷一半暖。这样最方便她辨旧墨新痕。

她先翻残册。

第一页记的是闻家旧年大房嫡支。

第二页是二房旁支。

再往后，名字渐渐零碎，很多人只留了姓与排行，连生母名字都没有。山上雪手指一页页翻过去，神色始终平静，象在翻一卷和自己毫无关系的外人旧帐。

可翻到第七页时，她指尖还是停住了。

闻三娘，十六，病亡。

闻六娘，十四，夭。

闻九娘，十八，外嫁，次年亡故。

闻十二娘，十五，失足溺亡。

每一行都很短。

短得象写的人自己都懒得多补半句。

也正因为短，才更显得冷。

山上雪把那几行字看了一遍，随后拿起旁边那片从祖祠竹林里带回来的金属片，用边缘极轻地压在“闻九娘”三个字上。名字底下的纸纤维微微起了层毛，她盯着那点毛边，忽然发现这页纸比前后几页都略厚一点。

她眼神微动，指腹顺着页缝轻轻一按。

果然，里头夹了一层极薄的旧纸。

不是后来添的，而象抄录时故意贴进去的一层夹页。若不借着灯去照，平时根本看不出来。

山上雪没有急着撕开，只先把灯挪近半寸。火光通过纸面，里头极淡地浮出几列更小的字，象谁曾在原本那页上写过另一份更密的记录，后来又拿薄纸复住，只留表面那几行敷衍人的死因。

她心里那根弦一下绷住了。

对了。

闻家若真做过这种事，就绝不会只留下明面那份谁都能看的“病亡”“夭折”。