闻家大门开着。

不是洞开。

是恰好开到一个足够人进、也足够让人一眼看清门内规矩的角度。

晨雾未散，长阶尽头那两扇乌沉沉的门板像浸过冷水，门上铜钉一粒一粒排得极齐，连檐下悬着的白灯都不见半点晃。门外没有迎客的喧哗，没有下人奔跑，也没有久别归家的热闹，只有阶前左右各立了四名闻家侍者，素衣束袖，垂手低头，站得象八截钉进地里的木桩。

山上雪踩上第一阶时，听见鞋底与青石相触，声响很轻。

轻得象这条路早就等着她来走。

她没停。

昨夜那封信只有寥寥几行，字少，意思却够重。闻家要她回去，不是请，也不是商量，而是把时间、车马、路线都替她算好了，象她这些年不在闻家门里，只是人暂时放在外头，如今时辰到了，便该照数收回。

山上雪走到第十三阶时，门内终于有人迎出来。

是个老妇人。

发髻梳得一丝不乱，银簪压得很正，身上灰青长袍连一道褶都挑不出。她年纪已不算轻，背却挺得直，眼尾有细纹，神情却平，平得象在照料一桩再寻常不过的旧事。她走到阶前，不急着上来，也不急着寒喧，只在最合规矩的位置停住，朝山上雪敛衽一礼。

“雪姑娘。”

称呼挑不出错。

既没叫她闻姑娘，也没故意拿“小姐”二字做亲热，更没有一句“回来了”。

象是闻家上下都很清楚，眼前这个人虽是闻家的血脉，却从来不是闻家能理直气壮喊一声“家里人”的那种人。

山上雪看了她一眼：“你是？”

“老身姓阮，奉命来接姑娘入内。”老妇人道，“姑娘一路辛苦，里头热水和早饭都已备下。若要更衣，也已安排妥帖。”

山上雪淡淡道：“安排得很周到。”

阮姑像没听出话里的刺，只平声道：“应当的。”

山上雪没再说什么，抬脚继续往上。

过门坎那一瞬，她目光顺手扫了门内一圈。

照壁高，影壁宽，砖缝新补过，边角却刻意做旧；东西两侧回廊不长，却都挂了压风的细铜铃，铃口朝向一致，风若从别处灌进来，这些铃不会全响，只会响最中间那三枚。再往里，铺地青石色泽不一，最前头一段偏暗，象是近两年才重新换过。

闻家还是老样子。

看着体面，底下每一寸地方却都不是白铺的。

她脚步未停，心里却先记下了门内前庭的宽窄、照壁后的转角、两侧廊下侍者的站位和那三枚可能会最先响起的铜铃。

阮姑在前半步引路，不快，也不慢，象是拿捏着一个刚好能让她看清沿途、又不至于多看得太久的速度。

“这些年，姑娘在外头可还安好？”阮姑忽然问。

山上雪道：“既然能自己走进来，便还没死。”

阮姑微顿，随即道：“姑娘还是这么直。”

“你们信里写得也不弯。”

“家里也是怕误事。”

“误什么事？”

阮姑没接。

她不接，山上雪也不追着问。闻家的人向来这样，该说的会说得很齐，不该说的，哪怕你把刀架到对方喉咙上，也未必能逼出半个多馀的字。与其浪费口舌，不如多看。

她走过第一道廊时，看见廊下站着两个年纪不大的侍女。两人都低着头，听见脚步声时微微侧身，姿态恭顺，眼角馀光却都先往她腰间那只旧香囊上落了一下。

不是好奇。

是确认。

确认她是不是带了什么不该带进来的东西。

山上雪心里冷笑了一声。

连侍女都提前教过眼睛该往哪儿看，闻家这趟接人，果然不是为了把她接回来坐着叙旧。

再往里，是一方开阔些的天井。天井中栽着两株白梅，花期快过了，枝上只零零星星还挂着一点残瓣。石槽里有水，水面静得出奇，连风过去都不见波纹。山上雪只扫了一眼便知道，那水槽底下多半压了镇纹，不是为了养花，是为了压气。

压的也未必只是宅子的气。

“姑娘的住处还按旧例收拾在西院。”阮姑道，“那边清净，离祖祠也近，若族中长辈要见姑娘，过去方便些。”

山上雪眼睫微微一动。

方便些。

这三个字说得客气，其实意思已经够明白。

把她安排在西院，不是顾她清净，是为了她若要被传去祖祠，不必走太远。

“我记得从前西院不住人。”山上雪道。

“从前是从前。”阮姑平声道，“这些年家中规矩也有些变动。”

“规