之后，我就没有跟任何人在一起过。十年了。”

福田说：“我知道。”

玛格丽特抬起头看着他，月光照在她脸上，她的眼睛很亮。

“你害怕吗？”福田问。

玛格丽特说：“不怕。跟你在一起，什么都不怕。”

她把脸埋进福田胸口，说：“你身上有股让人安心的味道。”

福田说：“可能是洗衣液的味道。”

玛格丽特笑了，说：“你这个人，真的很会破坏气氛。”

两个人都笑了。

滋润光环在两个人之间慢慢释放，不是那种剧烈的、一下子涌出来的感觉，是很缓慢的、很温柔的，像潮水一样，一波一波地涌上来，把人包裹住。

玛格丽特感觉到那股暖意，从头顶一直蔓延到脚趾，整个人像是被泡在温水里，每一个毛孔都在呼吸。

“这个感觉……”她轻声说，“好舒服。”

福田说：“那就好好享受。”

玛格丽特点点头，闭上眼睛，整个人放松下来。

她感觉自己像是在云上飘，轻飘飘的，什么都不用想，什么都不用怕。所有的疲惫、所有的孤独、所有的不甘心，都被那股暖意带走了。

“福田。”她轻声说。

“嗯。”

“谢谢你。”

福田说：“不用谢。”

玛格丽特笑了笑，很快就睡着了。

第二天早上，福田是被鸟叫声吵醒的。

阳光从窗帘缝里照进来，暖洋洋的。他侧头看了一眼，玛格丽特还睡在旁边，蜷缩着身子，头枕在他胳膊上，呼吸很轻很稳。

他没有动，怕吵醒她。

过了一会儿，玛格丽特动了动，睁开眼睛。

她迷迷糊糊地看了福田一眼，然后笑了，说：“你还在。”

福田说：“说了不走。”

玛格丽特嗯了一声，把头埋在他胸口，赖了一会儿床。然后她突然坐起来，说：“我去趟洗手间。”

她下了床，走进洗手间，关上了门。

福田躺在那儿，听到洗手间里传来水龙头的声音，然后是短暂的安静。

然后——

“oh y god！”

玛格丽特的声音从洗手间里传出来，带着震惊和不可思议。

福田坐起来，问：“怎么了？”

洗手间的门猛地被拉开，玛格丽特站在门口，手里拿着一面小镜子，脸上的表情像是见了鬼。

“这是谁？”她把镜子对着自己的脸，声音都变了调，“这是我吗？”

福田看着她，笑了。

镜子里的玛格丽特确实变了。她的皮肤白了，亮了，脸上的皱纹淡了很多，尤其是眼角的鱼尾纹和嘴角的法令纹，几乎看不到了。她的脸色红润，嘴唇饱满，整个人看起来年轻了至少十五岁，像是回到了五十岁左右的样子。

她的白发还是白发，但更有光泽了，在阳光下亮闪闪的。她的眼睛很亮，里面有光，不是以前那种锐利的、精明的那种光，是一种柔和的、温暖的光。

“这是你。”福田说。

玛格丽特冲过来，跪在床上，把脸凑到福田面前，说：“你看看，你看看！我眼角的皱纹呢？我脸上的斑点呢？都去哪了？”

福田看着她，认真地说：“您本来就好看。”

玛格丽特根本不信这话，说：“你别跟我来这套！我昨天睡觉前还不是这样的！”

她盯着福田，眼神突然变了，从震惊变成了审视。

“是你。”她说，“昨晚那个……暖暖的东西，是你做的。”

福田没说话。

玛格丽特抓住他的手臂，说：“你到底是什么人？你怎么做到的？”

福田看着她，想了想，说：“如果我说，我能让人变年轻，您信吗？”

玛格丽特没有立刻回答。她盯着福田看了很久，眼睛一眨不眨，像是在判断他是不是在开玩笑。

然后她说：“信。”

福田有些意外，说：“这么容易就信了？”

玛格丽特说：“我照了镜子，不信也得信。”

她松开手，又拿起镜子看了看自己的脸，伸手摸了摸，说：“这不是化妆能化出来的，也不是睡一觉就能有的。”

她看着福田，眼神里有种说不清的东西——不是恐惧，不是怀疑，是一种感慨。

“我年轻的时候，也想过要是能回到五十岁就好了。”她说，“但我以为那只是做梦。”

她把镜子放下，转身面对福田，坐在床上，认真地看着他。

“谢谢你。”她说。

福田说：“不用谢。”

玛格丽特摇摇头，说：“你不懂。这不是变年轻的事。是……有人愿意给我这些东西的事。”

她顿了顿，说：“我丈夫走了之后，我以为这辈子就这样了。一个人吃饭，一个人看书，一个人看星星。习惯了，也不觉得苦。”

她看着福田，眼眶红了，但没有哭。

“但你来了之后，我发现，我还是想要有人陪。”

福田伸手握住她的手，说：“您可以有人陪。”

玛格丽特看着他，笑了。这