着。

院子很大，种了很多花和树。有一棵很大的橡树，树下摆着两张躺椅。玛格丽特躺在椅子上，福田坐在旁边，两个人喝着茶，看着天慢慢暗下来。

“福田。”玛格丽特突然说。

“嗯？”

“你知道我为什么一个人住吗？”

福田看着她，没说话。

玛格丽特说：“我丈夫走了之后，我本来可以再找。有人追过我，条件不错的，也有意思的。但我没要。”

福田说：“为什么？”

玛格丽特想了想，说：“因为我不想再伺候人了。”

她喝了口茶，继续说：“我跟我丈夫在一起的时候，什么都让着他。他要吃什么我就做什么，他要看什么我就看什么，他要去哪里我就去哪里。我把自己活没了。”

她看着天上的云，说：“他走了之后，我突然发现，我可以做自己了。想吃意大利面就吃意大利面，想看什么书就看什么书，想几点睡觉就几点睡觉。没人管我，我也不用管别人。”

福田说：“您喜欢这样？”

玛格丽特说：“喜欢。但有时候也会觉得……空。”

她转过头看着福田，眼神里有一种很少见的东西——不是锐利，不是精明，是一种很柔软的、很脆弱的东西。

“你知道吗，我活了六十多年，见过无数人。创业的、投资的、做技术的、做市场的。每个人都有自己的目的，每个人都有自己的算盘。”

她顿了顿，说：“但你不一样。你没有目的。”

福田说：“我有目的。我想在美国站稳脚跟。”

玛格丽特摇摇头，说：“那不是目的，那是手段。你的目的是让人开心。伊万卡开心了，珍妮弗开心了，帕特里夏开心了，奥尔加和娜塔莎开心了。你让她们开心了，你自己就开心了。”

福田没说话。

玛格丽特看着他，说：“你这种人，很少见。大多数人都是让别人不开心，自己才开心。你反过来。”

福田想了想，说：“可能因为我见过太多不开心的人了。”

玛格丽特说：“谁？”

福田说：“很多人。我太太，我岳母，我身边的女人。她们以前都不开心。现在好了。”

玛格丽特点点头，说：“你太太有福气。”

福田说：“是我有福气。”

玛格丽特看着他，沉默了好一会儿。

然后她伸出手，握住了福田的手。

她的手很瘦，骨节分明，皮肤上有老年斑，但很温暖。

“福田。”她说。

“嗯。”

“谢谢你。”

福田说：“谢什么？”

玛格丽特说：“谢谢你让我知道，我还可以开心。”

福田看着她，没说话。

玛格丽特笑了笑，松开手，躺回椅子上，看着天上的星星。

“你知道吗，我年轻的时候，很喜欢看星星。”她说，“后来忙了，就不看了。现在老了，又有时间看了。”

福田说：“好看吗？”

玛格丽特说：“好看。跟以前一样好看。”

那天晚上，福田没有走。

两个人在院子里坐了很久，聊了很多。玛格丽特说了很多年轻时的事——怎么从东海岸来到硅谷，怎么开始做投资，怎么遇到她丈夫，怎么看着他生病、看着他走。

“他走的那天，我在医院里陪着他。”玛格丽特说，声音很平静，“他拉着我的手，说了一句话。他说，‘玛格丽特，你以后要为自己活’。”

她顿了顿，说：“我用了十年，才学会这句话。”

福田说：“您现在学会了。”

玛格丽特点点头，说：“学会了。但学会的时候，已经老了。”

福田说：“不老。您还有很多时间。”

玛格丽特看着他，笑了。

“你这个人，真的很会说话。”她说。

夜深了，玛格丽特站起来，说：“进去吧，外面凉了。”

福田跟着她走进屋里。玛格丽特关上门，转过身看着福田，月光从窗户照进来，照在她脸上，她的白发在月光下亮闪闪的。

“福田。”她说。

“嗯。”

“今晚别走了。”

福田看着她，沉默了一下，点了点头。

那天晚上，福田和玛格丽特在一起了。

跟之前的女人都不一样。玛格丽特不需要激情，不需要释放，她需要的是温暖，是陪伴，是有人在她身边，让她知道她不是一个人。

两个人躺在床上，玛格丽特靠在福田怀里，闭着眼睛。福田搂着她，轻轻地拍着她的背，像哄孩子一样。

“好暖和。”玛格丽特轻声说，“好久没有这么暖和了。”

福田说：“那就多待一会儿。”

玛格丽特笑了，说：“你这个人，真的很温柔。”

福田没说话，只是继续轻轻地拍着她的背。

过了很久，玛格丽特轻声说：“福田。”

“嗯？”

“你知道吗，我丈夫走了