福田在硅谷一待就是一个月。

这一个月里，他几乎每天都去玛格丽特的办公室。不是去求她办事，是去跟她讨论投资方案、分析行业趋势、研究创业公司。玛格丽特早上七点到办公室，福田六点五十就在门口等着。她一开始觉得这个日本人太客气了，后来习惯了，再后来，她开始期待每天早上看到福田站在门口的样子。

“你又来这么早。”玛格丽特打开门，看到福田端着两杯咖啡站在门口。

福田递给她一杯，说：“早起习惯了。”

玛格丽特接过来喝了一口，是美式黑咖啡，不加糖不加奶，她喜欢的喝法。她看了福田一眼，没说话，转身走进办公室。福田跟在她后面，两个人坐在办公桌的两边，开始看项目。

这一个月里，他们一起看了三十多个创业项目。有的是玛格丽特的老关系推过来的，有的是福田通过伊万卡和珍妮弗的人脉找到的。每一个项目，两个人都会花一两个小时讨论——技术怎么样、市场怎么样、团队怎么样、估值合不合理。

玛格丽特的眼光很毒，一个项目看十分钟就能挑出三五个问题。福田不是，他看得很慢，每一个细节都要搞清楚，数据要核实，逻辑要推演。玛格丽特一开始嫌他慢，后来发现他挑出来的问题比自己还多，就不催了。

“你这个项目，团队不错，技术也行，但市场定位有问题。”福田指着一份商业计划书说，“他们的目标客户是大企业，但大企业的采购周期太长了，这个现金流撑不到那个时候。”

玛格丽特拿过去看了看，说：“你觉得应该怎么做？”

福田说：“先做中小企业。中小企业的决策快，虽然单子小，但能快速产生现金流。有了现金流，再去攻大企业，就有底气了。”

玛格丽特想了想，说：“有道理。明天跟创始人聊聊，让他们改。”

这样的事情每天都在发生。玛格丽特发现，福田看问题的方式跟她不一样，但两个人的结论往往是一致的。她是从上往下看，先看赛道再看选手。福田是从下往上看，先看选手再看赛道。殊途同归。

“你这个人，做投资可惜了。”玛格丽特有一天突然说。

福田说：“为什么？”

玛格丽特说：“你应该去做研究。你的逻辑能力比大多数研究员都强。”

福田笑了，说：“做研究太闷了，我还是喜欢跟人打交道。”

玛格丽特看着他，嘴角翘了一下，说：“你确实擅长跟人打交道。我这把老骨头，都被你搞定了。”

福田说：“您不是被我搞定的，是被我的咖啡搞定的。”

玛格丽特笑了。这次笑得比之前都大，眼角的皱纹挤在一起，但很好看。

除了看项目，福田还带玛格丽特去吃了很多亚洲菜。

第一周，他带她去了一家新开的日料店。玛格丽特以前只吃过加州卷，觉得日本料理就是寿司和刺身。福田点了一整套怀石料理，从前菜到主菜到甜品，一道一道地上。

玛格丽特吃了一口刺身，眼睛亮了。

“这个是生的？”她问。

福田说：“是，金枪鱼的大腹，最好的部位。”

玛格丽特又吃了一口，说：“好吃。我从来没吃过这么好吃的生鱼。”

福田说：“日本料理的精髓不是生，是鲜。食材本身的味道，不需要太多加工。”

玛格丽特点点头，说：“你这个说法有意思。”

第二周，福田带她去了一家新开的中餐馆，是四川菜。玛格丽特不能吃辣，吃了一口麻婆豆腐就辣得直喝水。

“你们亚洲人怎么吃这么辣的东西？”她擦着眼泪说。

福田笑了，说：“不是所有亚洲人都吃辣，是四川人吃辣。就像不是所有美国人都吃汉堡一样。”

玛格丽特说：“你这个类比有道理。”

她后来又尝了几口，虽然还是辣，但越吃越觉得香。

“这个东西，会上瘾。”她说。

福田说：“辣椒就是这样，越吃越想吃。”

第三周，福田带她去了一家韩国烤肉店。玛格丽特第一次自己动手烤肉，烤糊了好几块，但吃得很开心。

“这个比法国菜好玩。”她说，“法国菜太正式了，吃顿饭跟上战场一样。这个多自在，自己烤自己吃。”

福田说：“您喜欢就好。”

玛格丽特看着他，说：“你带我去吃这么多东西，是想让我喜欢亚洲文化？”

福田说：“不是。是觉得您应该尝尝。您吃了这么多年意大利菜，也该换换口味了。”

玛格丽特摇摇头，说：“你这个人，做什么都有目的，但说出来的时候，又让人觉得不是为了目的。”

福田说：“因为确实不是为了目的。您是我的合作伙伴，我想让您开心，就这么简单。”

玛格丽特看着他，沉默了好一会儿。

“你这个人，”她说，“真的很会说话。”

这句话，之前的女人都说过。但从玛格丽特嘴里说出来，感觉不一样。她不是被感动，是被打动。

一个月快结束的时候，有一天傍晚，两个人在玛格丽特家的院子里坐