福田说：“什么味道？”

帕特里夏想了想，说：“权力的味道。又重又冷，但离不了。”

她指了指远处的国会大厦，说：“你看那个圆顶，白天看是白的，晚上看也是白的，但感觉完全不一样。白天是威严，晚上是孤独。”

福田看着她，月光照在她脸上，她的银发在风里微微飘着，脸上的皱纹在月光下显得更深了。

“帕特里夏。”他说。

“嗯？”

“您最近心情好多了。”

帕特里夏愣了一下，然后笑了，说：“是吗？”

福田说：“是。刚见您的时候，您整个人都是绷着的。现在松了一些。”

帕特里夏想了想，说：“可能是因为有人在旁边了吧。以前一个人，不敢松，一松就垮了。现在有你在，好像可以松一点。”

她停下来，看着远处的国会大厦，说：“我已经很久没有这种感觉了。”

福田说：“什么感觉？”

帕特里夏转过头看着他，月光照在她眼睛里，亮亮的。

“被在乎的感觉。”她说。

声音很轻，但在安静的街道上听得很清楚。

福田看着她，没说话。

帕特里夏继续说：“我丈夫走了之后，没有人真正在乎我。我的同事在乎我的投票，我的对手在乎我的席位，我的选民在乎我的承诺。但没有人真正在乎我这个人。”

她看着福田，说：“但你不一样。你帮我做事，不是因为我是什么议员，是因为你把我当人。”

福田说：“您本来就是人。”

帕特里夏笑了，这次笑得比之前都真，眼角的皱纹挤在一起，但很好看。

“走吧，送我回家。”她说。

两个人继续往前走，谁都没说话，但气氛很安静，很舒服。

到了帕特里夏家门口，她站在台阶上，转过身看着福田。

“进来坐坐？”她问。

福田说：“好。”

两个人进了屋，帕特里夏去厨房泡茶，福田坐在客厅的沙发上。他看了看墙上的照片，那张帕特里夏和丈夫的合影还挂在老地方，但旁边多了一张新的——是帕特里夏和福田前几天在竞选办公室的合照，两个人站在一起，都笑得很开心。

帕特里夏端着茶出来，看到福田在看那张照片，说：“我让助理洗出来的。觉得拍得不错。”

福田说：“确实不错。”

帕特里夏把茶递给他，坐到他旁边。两个人喝着茶，安静地待了一会儿。

“福田。”帕特里夏突然说。

“嗯？”

“你知道吗，我年轻的时候，有很多人追我。我是学校里最好看的女生，成绩也好，家里条件也好。但最后选了汤姆，因为他最笨。”

福田说：“笨？”

帕特里夏笑了，说：“对，笨。别人追我都是送花、送礼物、说好听的话。他不会，他就站在我宿舍楼下等我，一站就是几个小时，一句话都不说。我问他你干嘛，他说‘我在等你’。”

她喝了口茶，继续说：“后来我就嫁给他了。因为他让我觉得，他是真的在乎我，不是在乎我好看、不是在乎我家有钱、不是在乎我以后能帮他什么。就是单纯地在乎我这个人。”

福田看着她，说：“他走了之后，您就没有再找？”

帕特里夏摇摇头，说：“没有。找不到那样的了。现在的男人，都太聪明了。算来算去的，没意思。”

她看着福田，说：“但你不一样。你不聪明。”

福田笑了，说：“我这是被骂了？”

帕特里夏也笑了，说：“不是骂，是夸。你也不笨，但你做事不算计。你帮我，不是为了什么回报，你就是想帮。”

福田没说话。

帕特里夏放下茶杯，看着他，眼神跟以前不一样了。不是议员看投资人的眼神，是一个女人看一个男人的眼神。

“福田。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你今天别走了。”

福田看着她，沉默了一下，然后点了点头。

那天晚上，福田没有回酒店。

帕特里夏的卧室不大，床也不大，但很干净，被子有洗衣液的味道。床头柜上放着一本翻开的历史书，台灯还亮着。

帕特里夏坐在床边，看着福田，眼神里有紧张，有期待，还有一种很久没有过的东西。

“我很久没有……”她没说完，脸有点红。

福田说：“没关系。”

他坐到她旁边，伸手握住她的手。她的手很瘦，骨节分明，皮肤上有老年斑，但很温暖。

“帕特里夏。”他说。

“嗯。”

“您很好看。”

帕特里夏愣了一下，然后笑了，说：“我都六十多了，好看什么。”

福田说：“好看。年轻的时候好看，现在也好看。”

帕特里夏看着他，眼眶红了。她低下头，用手背擦了擦眼睛，然后抬起头，笑了。

“你这个人，真的很会说话。”她说。