珍妮弗在福田肩膀上睡着了。
大概过了十几分钟，她醒过来，迷迷糊糊地抬起头，看到福田还坐在那里，一动不动，肩膀被她压得有点歪。
“我睡了多久？”她揉了揉眼睛。
福田说：“没多久，十几分钟。”
珍妮弗看着他，说：“你一直没动？”
福田说：“怕吵醒你。”
珍妮弗看着他，眼眶又红了，但这次没哭，只是笑了笑，说：“你这个人，真的很会让人感动。”
福田说：“不是会让人感动，是应该做的。”
珍妮弗摇摇头，没说话。两个人又在院子里坐了一会儿，月亮已经偏西了，柠檬花的香气在夜风里飘来飘去，很好闻。
“太晚了，你该回去了。”珍妮弗站起来。
福田也站起来，说：“好。”
珍妮弗送他到门口，站在门廊下，看着他的车。
“福田先生，”她说，“明天你有空吗？”
福田说：“有。”
珍妮弗说：“那明天我带你在洛杉矶转转？你来一趟，总得看看这里的样子。”
福田笑了，说：“好。”
第二天一早，珍妮弗就来酒店接他了。
她开了一辆很普通的suv，米色的，车里很干净，副驾驶上放着一本打开的书。福田上车的时候看了一眼，是一本关于莫奈的传记。
“你在看这个？”他拿起书翻了翻。
珍妮弗说：“昨天你走了之后，我翻出来看的。以前看过，忘了不少。”
福田说：“好看吗？”
珍妮弗想了想，说：“好看。莫奈这个人，一辈子都在画光，画到眼睛瞎了还在画。他说过一句话，‘我除了绘画和园艺，什么都不会’。听起来很可怜，但其实很幸福。一个人一辈子只做一件事，做到死，是幸福的。”
福田看着她，说：“你想做这样的事吗？”
珍妮弗愣了一下，然后笑了，说：“我不知道。我年轻的时候想当记者，后来结婚了，就不想了。”
福田没说话。
珍妮弗发动车子，说：“走吧，带你去吃好吃的。”
她带福田去了一家藏在巷子里的墨西哥餐厅，很小，只有几张桌子，但人很多，排队排了二十分钟。
“这家店开了三十年了，我念大学的时候就来吃。”珍妮弗说，“老板是个墨西哥老太太，做的 carne asada 是全洛杉矶最好吃的。”
福田吃了一块烤牛肉，确实好吃，肉质嫩，调料香，跟日本料理完全不同的味道。
“好吃吗？”珍妮弗问。
福田点头，说：“好吃。”
珍妮弗笑了，说：“我就知道你会喜欢。”
吃完饭，珍妮弗带他去了盖蒂中心。那是洛杉矶的一个艺术博物馆，建在山顶上，可以俯瞰整个城市。白色的建筑在阳光下很耀眼，花园里种满了各种花，空气里有花香和草香。
两个人走在花园里，珍妮弗走得很慢，时不时停下来看看花，看看远处的城市。
“好看吗？”她问。
福田说：“好看。”
珍妮弗说：“我以前经常来这里。一个人，带一本书，坐在花园里看一整天。后来忙了，就不常来了。”
福田说：“你以前很闲？”
珍妮弗笑了，说：“闲什么闲，就是没人陪。我丈夫忙，孩子小的时候我还能带他们来，后来他们大了，不愿意跟妈妈出来了，就剩我一个人。”
她顿了顿，又说：“其实一个人也没什么不好。一个人可以想走就走，想停就停，不用等谁，不用迁就谁。”
福田说：“但一个人也会孤单。”
珍妮弗看着他，没说话。
两个人走到花园的尽头，那里有一排长椅，正对着洛杉矶的天际线。珍妮弗坐下来，福田坐在她旁边。
“福田先生，”珍妮弗突然说，“你知道我为什么愿意见你吗？”
福田说：“为什么？”
珍妮弗说：“因为伊万卡跟我说了一句话。她说，你跟别人不一样。你不看人身上的标签，你看人本身。”
福田没说话。
珍妮弗继续说：“我一开始不信。我见过太多人了，每个人都说自己不一样，但其实都一样。直到昨天你说了那句话。”
福田说：“哪句？”
珍妮弗说：“你说‘你很不容易’。没有人跟我说过这句话。我丈夫不会说，我孩子不会说，我的朋友也不会说。他们都觉得，我是州长夫人，我什么都有，我有什么不容易的。”
她看着远处的城市，阳光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“但你知道。”她说，“你看出来了。”
福田说：“因为你确实不容易。”
珍妮弗笑了，这次的笑跟昨天不一样，不是苦笑，不是礼貌的笑，是真的在笑。
“你知道吗，”她说，“昨天你走了之后，我一个人坐在院子里想了很久。想我这些年是怎么过的，想我到底想要什么。”
福田看着她。
珍妮弗说：“我嫁给他的时候，以为自己做好了准备。做政治家的妻子，