福田的休假才刚过一周，吉原雪奈的消息就来了。

不是电话，不是短信，是一封手写的请柬，送到角田宅邸的时候，正好是下午三点。

福田拆开信封，里面是一张素白色的卡片，上面只有一行字：明日三点，老地方。

字迹工整，笔锋却有些抖。

福田看着那行字，心里隐隐有种预感。

老地方。

是那家私人茶室。

他们第一次真正交心的地方。

福田换好衣服出门时，美香正在客厅陪两个孩子搭积木。她抬头看了他一眼，没问去哪儿，只是说：“晚饭想吃什么？”

福田顿了顿，走过去蹲下身，在她额头上亲了一下。

“可能晚点回来，你们先吃，不用等我。”

美香点点头，笑着推他。

“去吧，别让人等急了。”

福田看着她平静的脸，心里涌起一阵说不清的愧疚。

但他什么也没说，转身出了门。

茶室在银座的一条僻静小巷里，门脸不大，进去后却别有洞天。

福田被领进最里面的包间时，雪奈已经在了。

她穿着素色的和服，头发挽起，露出纤细的脖颈。面前摆着一套茶具，茶香袅袅升起，在午后的光线里慢慢散开。

听见脚步声，她抬起头。

四目相对的那一瞬间，福田看见了她眼底的情绪。

复杂。

太复杂了。

有期待，有紧张，有恐惧，还有一丝说不清道不明的倔强。

“来了。”她说。

声音很轻，像是在努力维持平静。

福田在她对面坐下。

“等很久了？”

“没有。”雪奈摇摇头，垂下眼，开始泡茶。

她的动作很慢，很认真。

温杯，投茶，注水，出汤。

每一个步骤都做得一丝不苟，像是在用这个过程平复什么。

福田没有催她。

他只是静静地看着她，看着她微微颤抖的手指，看着她垂下的眼睫，看着她故作镇定的侧脸。

茶泡好了。

雪奈把茶杯推到他面前，然后从身旁的包里，拿出一份文件。

白色的信封。

没有写字。

她把信封放在桌上，推过来。

手在微微发抖。

“看看。”她说。

福田拿起信封，拆开。

里面是一份医院检查报告。

b超单。

他看见上面的名字——吉原雪奈。

看见检查项目——早孕检查。

看见诊断结果那一栏，清清楚楚地写着几个字：宫内早孕，约6周。

茶室里安静极了。

安静得能听见茶水冷却的声音，能听见窗外的风声，能听见彼此的呼吸。

福田放下报告，抬起头。

雪奈正看着他。

眼眶红红的，却倔强地不让眼泪掉下来。

“是你的。”她说。

声音平静，但尾音在发抖。

福田伸出手，握住她放在桌上的手。

她的手很凉，凉得像是刚从冷水里拿出来。

“我知道。”他说。

雪奈愣了一下。

她以为他会问“确定吗”，会问“怎么会”，会问“你想怎么办”。

但他只是说——我知道。

就这三个字。

她的眼泪忽然就控制不住了。

“我没想用这个绑住你。”她哽咽着说，“我只是……只是觉得你应该知道。你要是不要，我就自己生，自己养，我不会给你添麻烦——”

“雪奈。”

福田打断她，握紧她的手。

“我会负责。”

雪奈抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“你说什么？”

“我说，我会负责。”福田认真地看着她，“不是因为这个孩子，是因为你。你是我的人，你的孩子就是我的孩子。这一点，从一开始就是。”

雪奈愣住了。

她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

眼泪流得更凶了。

她从来不是爱哭的人。

政治圈里摸爬滚打这么多年，什么场面没见过，什么人没应付过。

可这一刻，她就是想哭。

不是因为委屈，是因为——

是因为他说“你是我的人”。

福田站起来，绕过茶桌，在她身边坐下。

他伸手把她搂进怀里，让她靠在自己肩上。

“哭吧。”他说，“哭完就好了。”

雪奈抓着和服的衣襟，把脸埋在他肩上，无声地流泪。

泪水渗进衣料，温热又潮湿。

福田轻轻拍着她的背，什么都没说。

窗外的阳光渐渐西斜，茶室里的光线慢慢变得柔和。

过了很久很久，雪奈终于平静下来。

她从他怀里坐起来，眼眶红红的，脸上的妆都花了，看起来有点狼狈。

福田从茶几上抽了张纸巾递给她。

她接过去，擦了擦脸，又擤了擤鼻子。