他让司机把车开到壶屋烧陶艺工坊附近，然后自己下车，沿着那条熟悉的石板路慢慢走。夜很深了，工坊里还亮着灯——暖黄色的光从窗户透出来，在黑暗的巷子里像一盏温柔的灯笼。

福田走到门口，门虚掩着。他轻轻推开，看到玉城葵正坐在工作台前，手里拿着一个刚拉坯成型的陶碗，用工具仔细修整边缘。她戴着眼镜，头发随意扎着，额前有几缕碎发散落下来。看起来很专注，但福田能感觉到，她的动作有点……紧绷。

“这么晚还在工作？”福田轻声开口。

玉城葵吓了一跳，手里的工具差点掉在地上。看到是福田，她松了口气，但随即又皱起眉：“你怎么来了？不是说今晚要和田中会谈吗？”

“谈完了。”福田走进工坊，带上门，“不太愉快，所以过来看看你。”

他在她对面的凳子上坐下，看着她手里的陶碗。碗的形状很优美，线条流畅，但碗壁上有一道细微的裂痕，显然是在修整时不小心弄的。

“这个……可惜了。”福田说。

玉城葵放下碗，摘掉眼镜，揉了揉鼻梁：“心不静，做不好东西。”

“因为田中？”

她没有马上回答，而是起身走到水槽边洗手。水流哗哗地响，她背对着福田，声音有点闷：“他是不是说了什么？关于我的？”

“他说他追了你三年，请你当文化顾问，开高价，但你拒绝了。”福田如实说，“他还说，现在你却成了我的总顾问，他不理解。”

玉城葵关了水，转过身，靠在洗手台边。她的脸色在灯光下显得有些苍白。

“不只是三年。”她终于开口，声音很轻，“准确说，是三年零四个月。从他来冲绳的第二年开始，就一直纠缠我。”

福田安静地听着。

“一开始是正常的商业邀请——请我当太平洋开发公司的文化顾问，年薪开到了两千万日元。”玉城葵苦笑，“我拒绝了，我说我不为任何公司工作。他就换了种方式，说可以投资我的传承班，投资文化保护项目。”

她走到工作台边，拿起那个有裂痕的陶碗，手指轻轻抚过那道裂痕。

“我承认，那时候我动心了。传承班缺钱，很多项目因为资金问题停滞。田中说他可以无条件投资，不要回报，只希望我能‘给他一个机会’。”

“然后呢？”

“然后我去了他的公司，看了他所谓的‘文化项目’计划书。”玉城葵的眼神冷了下来，“那不是文化保护，是文化掠夺。他要把首里城周边改造成‘琉球主题乐园’，要把传统村落变成‘体验式酒店’，要把琉舞做成十五分钟的‘旅游表演’——一切都要标准化、流程化、可复制。”

她把碗放回工作台，动作有点重。

“我跟他说，这不是保护文化，是杀死文化。他说我不懂商业，说‘文化不变成商品就没有价值’。我们大吵一架，我走了。但他没有放弃。”

玉城葵走到窗边，看着外面漆黑的夜色。

“之后他开始用其他方式纠缠。赞助我参加的文化活动，但要求我必须出席晚宴；在媒体上写文章称赞我的工作，但暗示我们‘关系密切’；甚至……甚至在我去东京出差时，‘巧合’地住在同一家酒店，然后半夜来敲我的门。”

福田的手指微微收紧。

“我明确拒绝过很多次，但他好像听不懂‘不’字。”玉城葵的声音里带着疲惫，“更糟糕的是，因为他的纠缠，冲绳文化圈里开始有传言，说我‘吊着田中的胃口’，说我‘表面上清高，实际上待价而沽’。有些原本支持我的前辈，也开始疏远我，觉得我给文化圈‘惹了麻烦’。”

她转过身，看着福田，眼圈有点红。

“所以那天在沙龙上，我第一次见到你时，才会那么警惕。我以为你和田中一样，是另一个想来‘收购’文化的外来者。”

福田站起来，走到她面前：“那你现在觉得呢？我和他一样吗？”

玉城葵看着他，看了很久，然后摇摇头：“不一样。完全不一样。”

她走近一步，两人离得很近：“你知道最大的区别是什么吗？田中看我的眼神，是在看一件他想拥有的‘东西’——有文化价值，有象征意义，能增加他个人魅力的收藏品。但你……”

她伸出手，轻轻碰了碰福田的脸。

“你看我的眼神，是在看一个‘人’。一个会累、会怕、会犯错，但也有梦想、有坚持、有温度的人。”

福田握住她的手。她的手很凉，但手心有薄茧，那是长期做陶留下的痕迹。

“葵，”他第一次在清醒状态下叫她的名字，“如果田中继续纠缠你，告诉我。我来处理。”

玉城葵摇摇头：“不用。我自己能应付。而且……你现在和他的商业竞争已经够麻烦了，我不想再给你添乱。”

“这不叫添乱。”福田很认真地说，“你的事，就是我的事。”

这句话说得很平静，但分量很重。玉城葵的眼泪掉下来了，但她笑着擦掉：“好。那我就不客气了。”