我明白。”他只说了两个字。

但这两个字，比千言万语都重。

百合子哭得更凶了。这次不是压抑的哭，是彻底的释放。她哭得像个孩子，肩膀一耸一耸，眼泪鼻涕一起流。

福田没有阻止她，只是握着她的手，等她哭完。

哭了很久，哭声渐渐小了，变成抽泣。百合子抬起头，眼睛肿得像桃子，脸上乱七八糟，完全没有平时电视上那个干练女议员的模样。

“对不起……”她尴尬地想抽回手，“我失态了……”

“没事。”福田没松手，“这里没有议员，没有会长。只有两个差点死在今晚的人。”

他站起身，走到厨房，又端来一盆温水，一条干净的毛巾。

“手臂上的擦伤，医生包扎时可能没处理干净。”福田说，“我帮你重新弄一下。”

百合子愣愣地看着他。福田已经蹲在她面前，轻轻卷起她的睡衣袖子。手臂上确实有几处擦伤，已经涂了药，但边缘有些污渍。

福田用温水浸湿毛巾，拧干，然后非常轻柔地擦拭伤口周围的皮肤。他的动作很小心，像是在对待一件珍贵的瓷器。

“疼吗？”他问。

百合子摇摇头。其实有点疼，但那种疼，反而让她感觉真实——感觉自己还活着，感觉有人在关心她。

处理完手臂，福田又检查了她额头的纱布：“这里还好，明天让医生再看看。”

做完这些，他问：“饿吗？晚上你没吃东西。”

百合子这才感觉到胃里空空如也。她点点头。

福田走进厨房。百合子听到开冰箱的声音，打火的声音，锅碗碰撞的声音。十几分钟后，他端出来一碗热腾腾的乌冬面，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。

“简单的夜宵。”福田把碗放在她面前，“趁热吃。”

百合子拿起筷子。面很香，汤很鲜。她吃了一口，眼泪又掉下来了——这次是因为温暖。

她一边哭一边吃，把一整碗面都吃完了，连汤都喝得干干净净。这是她很久以来，吃得最踏实的一顿饭。

放下碗，福田已经收拾好了茶几，又给她倒了杯温水。

“谢谢……”百合子说，声音很轻，“真的……谢谢。”

福田在她身边坐下，这次离得近了些。百合子能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，还有一丝烟草味——他刚才可能在阳台抽了烟。

“福田先生，”她轻声问，“你为什么对我这么好？不只是因为合作，对吧？”

福田沉默了一会儿：“因为我在你身上，看到了我母亲的影子。”

百合子惊讶地看向他。

“我母亲也是一个人把我带大。”福田看着窗外，眼神遥远，“父亲早逝，她要工作，要养家，要应付各种眼光。但她从来不哭，至少不在我面前哭。直到我大学毕业，找到第一份工作那天，她抱着我哭了一夜，说‘终于可以松口气了’。”

他转回头，看着百合子：“所以我知道，一个人撑了二十年是什么感觉。那种累，不是身体的累，是心里的累。”

百合子的眼泪又涌出来。但她这次没哭出声，只是让眼泪静静地流。

“福田……”她第一次叫他的名字，没有加“先生”，“我已经……很久没有被当女人对待了。”

这话说得很轻，但很重。

福田看着她。灯光下，她卸去了所有政治伪装，就是一个四十二岁的女人——眼角有细纹，头发凌乱，睡衣松松垮垮。但不知道为什么，这一刻的她，比任何时候都真实，都有魅力。

“在我眼里，你一直是女人。”福田说，“一个有血有肉，会哭会笑，会累会怕的女人。只是你把自己藏得太深了。”

百合子忽然笑了，带着泪的笑：“你知道吗，我上一次被男人这样照顾……可能还是结婚前。我前夫从来没给我做过饭，没给我处理过伤口。他说，你是议员，你很强，不需要这些。”

“那只是他逃避责任的借口。”福田说得很直接。

百合子点点头，然后，她做了一个大胆的动作——她挪近了些，把头靠在福田的肩膀上。

福田的身体僵了一下，但很快放松下来，没有推开她。

“就一会儿……”百合子小声说，“就让我靠一会儿……假装……假装有人可以依靠。”

福田伸出手，搂住她的肩膀。她的身体很轻，靠在他身上像一片羽毛。

两人就这样坐着，谁也没说话。落地灯的光在墙上投出温暖的影子，窗外的夜色越来越深。

不知过了多久，百合子忽然抬起头，看着福田。她的眼睛很红，但眼神很亮。

“福田，”她说，“我可以吻你吗？”

福田愣了一下。但他没有犹豫，点了点头。

百合子凑过去，吻了他。很轻的一个吻，带着眼泪的咸味，和姜茶的甜味。她的嘴唇很软，有点干，但很温暖。

吻完后，她没有退开，而是把脸埋在他颈窝里。

“今晚……可以陪我吗？”她的声音很轻，几乎听不见，“不是做爱…