腊月二十八，下午四点，中经审年度总结大会终于结束了。

方敬修从会场出来，走廊里人潮涌动。

有人走得很急，像身后有债主在追；有人走得很慢，像每一步都在丈量自己这一年走了多远。

有人在打电话，声音压得很低，但语气里的急切藏不住；有人在发消息，拇指在屏幕上飞快地按，象在赶什么尾班车。

有人在笑，笑得恰到好处，嘴角上扬的弧度刚好够让人看见，但不够让人解读；

有人面无表情，但眼睛一直在转，在看，在算，在掂量谁该打招呼、谁该点头、谁该绕道走。

年底的走廊，比菜市场还热闹。

方敬修走在人群中间，步伐不快不慢。

他的脸上没有表情，不是刻意端着，是累到做不出表情。

这一个月，他开了十七场会，批了四十三份报告，写了六份发言稿，喝了无数杯茶，每一杯都是人情，每一口都是债。

他记得每一杯茶是谁倒的，记得每一个茶杯递过来时对方的表情，记得每一句方司辛苦了，背后的潜台词是方司，明年我的项目，您多关照。

他记得，但不能全记。

记太多，累；

记太少，死。

中经审的生存法则，就是记住该记住的，忘掉该忘掉的。

至于什么该记、什么该忘，没人教你。

教了也没用，因为你不知道什么时候该记的会变成该忘的，该忘的会变成该记的。所以他什么都不记，也什么都不忘。

他只是走过，点头，微笑，说一句新年快乐。

这是年底最安全的四个字。

不承诺什么，不暗示什么，不欠谁什么。说完就走，谁也不能拦你，谁也不能怪你。

方敬修用了这四个字，从五楼走到一楼，从会场走到大厅，从大厅走到门口。

一路畅通无阻。

门口，秦杨已经站在车旁边了。

他穿着深灰色大衣，围着一条深蓝色围巾，手里拿着车钥匙，看到方敬修出来，立刻迎上去。

“方司，车备好了。先回单位还是直接回家？”

方敬修看了他一眼。

秦杨的眼睛下面有很深的黑眼圈，方敬修想起这一个月，秦杨跟着他跑了多少趟。

文宣委、科信署、网委办、财政、审计、督查，每一趟都是秦杨开的车，每一份材料都是秦杨抱的，每一杯茶都是秦杨倒的。

有时候方敬修在里面开会，秦杨就在外面等着。

一等就是两三个小时，不能玩手机，不能打瞌睡，不能离开。

因为领导随时可能出来，随时可能吩咐事情，随时可能改变行程。

这就是秘书。

不是人，是影子。

不是影子，是工具。

不是工具，是命。

方敬修看着秦杨，忽然觉得他这一年，比自己还累。

“秦杨，”他开口，“今年辛苦你了。”

秦杨愣了一下。

“不辛苦不辛苦。”秦杨连忙摆手，脸上堆着笑，心里却在流泪。

命苦啊，跟了这么个工作狂。

别人家的领导年底收礼收钱，他家的领导年底收工。

别人家的领导说辛苦了是给大红包，他家的领导说辛苦了是明年继续干。

“早点下班吧。”方敬修说。

秦杨又愣了一下。

“方司，那您……”

“我自己开车。”

秦杨张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他看了一眼方敬修的表情，那表情，他没见过。

不是疲惫，不是放松，是一种说不清的东西。象是一个人在海里游了很久，终于看到了岸。

但他不确定岸上有没有人等他。

所以他不敢上岸，怕上了岸才发现，岸上没人。

“那……方司，新年快乐。”秦杨说。

“新年快乐。”

秦杨转身走了，走得很快，象是怕方敬修反悔叫他回来。

终于不用对着文档睡觉了。

方敬修站在车旁边，没有立刻上车。

他伸了个懒腰。

这个懒腰伸得很彻底，从脊椎到肩膀，从肩膀到手臂，从手臂到手指。关节发出细微的响声，象是生锈的机器终于加了油。

他已经很久没有伸懒腰了。在办公室不能伸，不雅观；

在会议室不能伸，不尊重；

在走廊不能伸，不合时