陈诺推开家门的时候，油烟味先一步钻进了鼻腔。

不是那种呛人的焦糊味，是葱姜蒜在热油里爆香的气味，混着酱油和糖的甜咸气息，温暖、踏实，象一只手轻轻搭在肩膀上。

玄关的灯亮着，她的高跟鞋还在鞋柜旁边，他帮她摆整齐了。

两双拖鞋并排放在门口，一双是他的，深灰色；一双是她的，浅蓝色。

她换上自己的，走进客厅。

开放式厨房的灯全开着，灶台上的铁锅正冒着热气。

方敬修站在灶台前，背对着她。

他脱了西装外套，只穿一件白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。

腰间系着那条藏蓝色的围裙，是她去年逛超市随手买的，上面印着一只胖猫，她当时觉得好笑，他当时嫌弃，但每次做饭都系上。

油烟机的灯光从头顶打下来，照在他侧脸上。

他的眉头微微蹙着，不是因为烦躁，是专注于锅里的红烧肉，火候差一分则腻，多一分则焦。

他微微侧头，看了一眼旁边的蒸锅，又转回去，用锅铲轻轻翻动肉块。

那层薄薄的油烟在他周围氤氲，象一层纱。他的眉骨高，眼窝深，蹙眉的时候眉心那道竖纹会深一些，衬得整张脸更有棱角。

三十岁的男人，不是二十岁的鲜嫩，不是四十岁的沉稳，是两者之间，还有少年的影子，已经开始有了成熟的分量。

陈诺站在客厅与厨房的交界处，看了几秒。

“回来了？”方敬修头也没回，声音被油烟机的轰鸣压得有些低，但每个字都很清楚。“去洗手，准备吃饭。”

她没有去洗手。

她走过去，从背后环住他的腰，脸贴在他后背上。

白衬衫的布料很薄，能感受到他身体的温度，还有那层淡淡的皂角香，混着油烟味，奇异地好闻。

方敬修的手顿了一下。

锅铲停在半空，然后继续翻动，语气平静得象在批文档：“陈诺，我在炒菜。”

“我知道。”她没松手。

“红烧肉会糊。”

“糊了再煮。”

“在煮不好吃。”

“不好吃再煮。”

方敬修没再说话。

他关小火，把锅铲放下，然后伸手复在她交握在他腰间的手上。

他的手很热，指节分明，掌心有薄薄的茧，是长期握笔留下的。

他没有掰开她的手，只是覆着，轻轻拍了拍。

“怎么了？”他问“在终审部被叼难了？”

陈诺把脸埋在他后背，闷闷地说：“今天的茶，好喝吗？”

厨房里安静了一秒。

油烟机还在嗡嗡响，灶台上的火苗还在跳动，红烧肉的汤汁还在咕嘟咕嘟冒着泡。

但那一秒，象是被什么东西按了暂停。

方敬修转过身。

陈诺的手从他腰间滑落，他面对着她，低头看着她。

她的眼睛里有话，很多话，但一句都没说出来。

他伸手，用指背轻轻蹭了蹭她的脸颊。动作很轻，象在触碰什么易碎的东西。

“当一个人渴到脱水、危及生命的时候，”他开口，“就算那杯茶里掺了毒药，也要微笑着喝下去。”

陈诺的心猛地揪了一下。

她当然知道他说的不是茶。

是刘长河那杯茶，是那个他不得不接的局。

“你可以打翻那杯茶的。”

方敬修看着她，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，淡到几乎看不见。

“打翻茶杯，溅起来的茶水，会溅到你身上。”

陈诺愣住了。

她忽然明白了他为什么喝下那杯茶。

不是因为刘长河，不是因为孟总长，不是因为任何人的面子。

是因为她。

是因为刘长河叫她去送文档，是因为她站在那扇门口，是因为……如果他不喝，她就得被废。

“方敬修，你听我说。”她的声音不大，但每个字都象钉子，“旁边的人，不能影响你一分一毫。那杯肮脏的茶，就应该让它流回下水道。你懂吗？”

方敬修看着她，没说话。

陈诺急了，她的手攥着他的衬衫前襟，指节发白。

“你听清楚了没有？”

方敬修伸手，轻轻握住她攥着他衣襟的手。

他的掌心很热，慢慢把她的手指一根一根掰开，然后十指相扣。

“我不想你的裙子上，沾到茶渍。