量。”

（电梯动工那天，院里搭起了围挡。孩子们扒著围挡看挖土机，二大爷搬个马扎监工，比谁都上心）

二大爷：“师傅，这地基得挖深点，不然不结实。咱院可是要住一辈子的。”

施工队长：“大爷您放心，按国家標准来，保准用五十年没问题。”

三大妈给工人送绿豆汤：“师傅们渴了吧？喝点汤歇会儿。这电梯啥时候能装好？我盼著带小孙子坐呢。”

队长：“快著俩月，慢著仨月，到时候让孩子第一个坐。”

（电梯装到一半，天突然下起大雨。秦城赶紧招呼工人往屋里避雨，林淑良和二大妈烧水沏茶）

秦城：“这雨来得太急，別淋感冒了。先喝杯热茶暖暖身子。”

工人：“谢谢秦大哥！你们院的人可真热心，比我们在別的地方干活舒坦多了。”

二大妈：“出门在外都不容易，能帮就帮点。我给你们烙了葱饼，趁热吃。”

（三个月后，电梯终於装好了。鋥亮的轿厢，按钮上標著1、2、3层，李大爷摸著轿厢壁，激动得直哆嗦）

李大爷：“活了一辈子，还能坐上电梯，真是託了好时代的福。”

秦城扶著李大爷：“您慢点，咱先试乘一圈。赵大哥，您也来。”

赵大哥拄著拐杖走进电梯：“这玩意儿真先进，按个按钮就动，比爬楼省劲多了。”

电梯到了三楼，门一开，二大爷正等在门口：“咋样？快不快？我这腿脚利索的，都觉得方便。”

（电梯启用那天，院里像过节似的。李大爷坐著电梯下了楼，在院里转了三圈，见人就说电梯好。二大妈做了一大锅红烧肉，全院人聚在一起庆祝）

二大妈：“来，为咱院的新电梯乾杯！以后上下楼再也不用喘了。”

三大爷：“我提议，这电梯得定个规矩，不能运垃圾，不能在里头抽菸，大家都得爱护。”

閆埠贵：“我来当电梯管理员！每天擦一遍，保证乾乾净净。”

秦城：“好！就这么定了。以后谁的东西坏了，要搬个大物件，都能用电梯，方便得很。”

（冬天来得猝不及防，第一场雪就下了半尺厚。电梯门口结了冰，秦城一早起来撒盐，赵大哥跟著扫雪）

赵大哥：“这电梯门口可得弄乾净，別让老人滑倒。我找块防滑垫铺上。”

秦城：“我再贴个提示，让大家慢点走。二大爷，您遛鸟可別让鸟笼蹭著电梯门，刚擦的多亮。”

二大爷：“知道知道！我这鸟笼都包了布，保证蹭不脏。”

（雪停后，太阳出来了。孩子们在院里堆雪人，雪人就堆在电梯旁，戴著红围巾，像个守护神）

丫丫：“秦叔，您看这雪人像不像电梯管理员？天天看著电梯。”

秦城：“像！等会儿给它戴个帽子，更像了。”

閆埠贵：“我给雪人画个笑脸，祝大家坐电梯顺顺利利。”

（年底时，苏教授寄来贺年卡，上面画著四合院的电梯，旁边写著：听说院里装了电梯，真为你们高兴。等春天暖和了，我一定回去坐坐。）

一大妈把贺年卡贴在公共活动室：“你看苏教授多有心，还惦记著咱院的电梯。”

二大爷：“等他来了，我请他坐电梯上上下下转十圈，让他见识见识咱院的新变化。”

林淑良：“我再给他做槐饼，用新电梯运下楼，省得跑上跑下的。” 秦城看著贺年卡，又看看院里的电梯、有线电视、煤气灶，心里暖乎乎的。这四合院的日子，就像这冬天里的阳光，虽然有风雪，却总在不经意间，透出越来越旺的暖意。

（除夕守岁，全院人聚在公共活动室。电视里放著春晚，电梯里不时有人上上下下送饺子、拿年货。李大爷坐在轮椅上，被秦城推到中间，笑得合不拢嘴）

李大爷：“我活了八十岁，没见过这么好的日子。有电视看，有电梯坐，还有这么多好孩子陪著，死也值了。”

二大爷：“呸呸呸！净说不吉利的。咱还得看著院里的孩子们考大学、娶媳妇、生大胖小子呢。”

赵大哥举杯：“来，祝咱院新的一年更红火！祝大傢伙儿身体健康，平平安安！”

酒杯碰在一起，发出清脆的响声，混著电视里的歌声、孩子们的笑声，飘出窗外，融进漫天的烟里。这四合院的故事，就像这永不熄灭的烟火，一茬接一茬，亮得耀眼，暖得人心醉。

（大年初一，拜年的人踩著电梯上上下下，手里拎著点心匣子、水果篮，笑声在轿厢里迴荡。丫丫穿著新袄，给李大爷拜年，电梯门开开合合，像个会笑的嘴巴，说著新年的祝福）

丫丫：“李爷爷新年好！祝您天天能坐电梯下楼晒太阳！”

李大爷：“好孩子，爷爷给你红包。也祝你天天开心，学习进步。”

閆埠贵：“二大爷新年好！祝您看京剧频道不雪，看女排比赛总贏球！”

二大爷：“借你吉言！这红包拿著，买本小人书看。”

（开春后，院里的老槐树抽出新枝，赵大哥在树