一、登船：钢铁巨兽的腹中

寒假第三天，爱达魔都号。

张小磊站在登船廊桥上，手里攥着手机，屏幕上的裂纹在廊桥的灯光下像一道银色的闪电。他本来不想来。什么游轮，什么海上度假，听起来就像父母那种“我们为你好”的又一个拙劣表演。

但妈妈说要来。妈妈难得强硬一次。

于是他来了。

登船廊桥是封闭的，两侧是圆形的舷窗。透过玻璃，能看到码头上忙碌的工人，巨大的集装箱，还有远处灰蓝色的海。张小磊停下脚步，凑到一个舷窗前。

海。

他很久没见过海了。上一次是什么时候？小学三年级？学校组织的春游，去海边捡垃圾，美其名曰“环保教育”。那天很热，海风腥臭，垃圾比贝壳多。回来后他写了一篇作文，被老师批“观察不够细致”。

此刻的海，在冬日午后的光线下，泛着微微的银灰色。没有浪，只是缓慢地起伏，像一头沉睡的巨兽在呼吸。

“小磊，快走，别挡道。”张建军的声音从后面传来，带着一贯的命令式语气。

张小磊没回头，但加快了脚步。

登船口，穿着白色制服的工作人员微笑着递上热毛巾和欢迎饮料。橙汁，冰的。张小磊接过，没喝，拿在手里当暖手宝——廊桥里空调很足，但他手心总是凉的。

穿过最后一道门，眼前豁然开朗。

挑高三层的中庭，巨大的水晶吊灯从穹顶垂落，像倒悬的星河。旋转楼梯铺着深红色的地毯，两侧是奢侈品店的橱窗，闪闪发光。人群熙攘，拖着行李箱，举着手机，脸上带着一种被消费主义点燃的兴奋。

张小磊仰起头，看着那盏吊灯。

太大了。太亮了。太……假了。

像某个游戏里的场景，建模精致，光影渲染到位，但缺少真实的质感。他在b站看过不少游轮vlog，弹幕里全是“好想去”、“有钱人的世界”。现在他站在这里，却只感到一种莫名的疏离。

妈妈的手搭上他的肩膀：“先把行李放房间，然后去15楼吃自助餐。”

妈妈叫李芳，在银行做柜员，平时话不多，但每一句都落在实处。她今天穿了件新买的红色毛衣，衬得脸色有些红润。张小磊知道，这件毛衣是为了这次旅行特意买的——她在商场试了三次，最后在淘宝上找了同款，便宜一半。

“走吧。”张小磊说。

他跟着父母走向电梯，手机始终握在手里。屏幕上的裂纹在吊灯的映照下，一闪一闪。

二、房间：窗与屏幕

房间在10楼，阳台房。

张小磊站在阳台上，双手撑着栏杆，看着渐渐远去的码头。船已经开了，没有任何震动，没有声音，只有岸上的建筑物在缓慢后退。送行的人群越来越小，最终变成一些模糊的点。

海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的。地平线是一条模糊的线，把世界分成两半。

风很大，带着腥咸的味道。他深深吸了一口气。

“小磊，进来看看，房间怎么样？”妈妈的声音从身后传来。

他走进去。房间不大，但布置得很精致。一张大床，一张沙发床，一个书桌，一个电视。卫生间是干湿分离的，备品装在印着邮轮logo的小瓶子里。

“你睡沙发床，我和你爸睡大床。”妈妈已经开始整理行李，把衣服一件件挂进衣柜。

张小磊“嗯”了一声，坐在沙发床上，掏出手机。

没有信号。

意料之中。他打开飞行模式，连上船上的wi-fi——付费的，一小时二十块。妈妈买了1g的流量包，说“够用了”。

他打开b站，刷新。

视频加载很慢，但总算能看。他点进一个关注的up主，看对方最新的游戏实况。弹幕飘过：“前排”、“来了来了”、“这游戏我买了还没玩”。

他看着弹幕，嘴角微微上扬。

这才是他的世界。熟悉的，可控的，充满认同的。

“小磊，别一直看手机。”爸爸的声音，带着一贯的不耐烦，“出来玩就好好玩，看看海，多好。”

张小磊没抬头：“看过了。”

“看过了？”张建军的声音提高了一点，“你在阳台上站了有没有三分钟？”

“够了。”

“你——”

“好了好了，”妈妈插进来，“第一天，别吵。小磊，你先玩会儿，我和你爸去参加安全演习，一会儿回来叫你吃饭。”

门关上了。

房间里安静下来，只有空调的嗡鸣声。

张小磊抬起头，看向窗外。

海还在那里，无边无际。阳光透过玻璃洒进来，在地毯