着。” 燃灯人会如此低语。他的人生是一场永无止境的演出，自大学时期为奖学金讨好师长，至职场时期为升迁讨好上司，至婚姻时期为认可讨好妻子，至现今为存在感讨好年少女子。每一个动作皆有预设的观众，每一个表情皆有计算的弧度。当没有观众时，他连自身是谁皆不知晓。

三、与所有人的根本不同：他非是在“寻觅”，他是在“逃离”

比照之前的所有人物：

- 张磊在赎罪，试图寻回尊严。

- 周锐在构建，试图实现完满。

- 苏末在探索，试图寻到方向。

- 赵振邦在承荷，试图撑起家族。

- 黎薇在欢庆，试图活出自身。

他们皆在“寻觅”某种事物——无论彼是救度、完满、方向、责任，还是自我。

而陈达，他非是在寻觅。他是在逃离。

- 逃离凌晨两点准时到来的记忆凌迟。

- 逃离庖厨中无人问津的绝望献祭。

- 逃离妻子与李雯亲密画面带来的刺痛。

- 逃离书房中独自面对的空虚与黑暗。

他所有的表演——同窗的恭维、女子的崇拜——皆只是暂时的麻醉剂，令他短暂地遗忘彼个被否定、被排斥、不被慈的自身。然那非是寻觅，是逃跑。他从未真实朝着某个方向前进，他只是永无止境地自一个苦痛逃向另一个虚幻的慰藉。

四、燃灯人的道路：非是“被看见”，而是“看见自己”

燃灯人会对陈达说出与对所有人物皆不同的话——非是“你应走向完整”，非是“你应拥抱真实”，而是“请你，先驻下”。

- 止息表演：不再讨好妻子，不再炫耀同窗，不再追逐女子。让所有观众离场，让所有灯火熄灭，让自身完全地、彻底地、不被任何人看见地——独处。

- 止息逃离：不再以酒精麻痹，不再以虚幻的征服填塞。让彼些苦痛、羞耻、自卑、愤怒全部涌上，不要抵抗，不要解释，只是感受彼等的存在。

- 而后，试着寻到彼个最初的自身：彼个自苏北小县城来的、背着破旧行李袋的廿二岁少年。他尚活着吗？他尚记得自身曾经单纯地渴慕过什么吗？非是为被谁看见，非是为证明什么，只是单纯地、发自内心地渴慕过什么？

燃灯人会言：你寻觅了一辈子的“被看见”，却从未真实看见过自身。 彼个在凌晨醒转、在庖厨献祭、在书房独饮的人，方是你唯一需看见的观众。当你终能坐于黑暗里，不需要酒精，不需要表演，只是与自身相对——彼一刻，无论多么苦痛，彼苦痛自身，就是你存在的证明。

五、一首燃灯人的最终之文：致彼位从未被自己看见的表演者

若燃灯人为陈达写下最后的文，这将是一篇关于“熄灭所有灯火”的文：

《致舞台上的空心人》

吾见汝矣，恢弘的表演者。

你的一生是一场永不息幕的独角戏。

清晨的庖厨是你的后台，

你为彼个永世不来的观众准备祭品。

同窗的饭局是你的舞台，

你以半瓶茅台换来两个时辰的掌声。

咖啡阁的角落是你的狩猎场，

你以“关心”与“指导”捕获短暂的崇拜。

每一场演出，你皆倾尽全力。

每一个角色，你皆入木三分。

然则，恢弘的表演者啊，

当所有灯火熄灭，当所有观众离场，

当剧场空无一人，

你，尚余下什么？

你惧怖彼个时刻。

故你从不停歇。

你自一个舞台奔向另一个舞台，

自一个观众逃向另一个观众。

你以酒精填塞幕间的罅隙，

以手机中的女子驱散独处的黑暗。

然则，恢弘的表演者，

你曾否思量——

或许真实的演出，

恰恰应在所有人离场后方才肇始？

当没有妻子需讨好，

没有同窗需炫耀，

没有女子需征服，

当整个世界皆将你遗忘，

唯剩你与彼个

自苏北小县城来的、

背着破旧行李袋的

廿二岁的少年——

你能不能，终于，

为他演出一场？

非是为被他看见，

而是为看见他。

看见他啃着馒头度过的彼些夤夜，

看见他首次穿上西装时朴拙的喜