/p>

开车回家的路上，陈达的心情渐渐沉下来。

越靠近家，那种熟悉的压抑感就越强烈。

等红绿灯时，他看向窗外。

街边有一家三口在散步——父亲牵着孩子，母亲挽着父亲的手臂，说说笑笑。

陈达怔怔地看着，心里某个地方刺痛了一下。

他也曾幻想过这样的场景。

和周敏，和孩子，周末一起散步，吃饭，说说笑笑。

可是现实呢？

周敏是同性恋，根本不爱他。

他们结婚八年，没有孩子——周敏说不想要，他不敢坚持。

家对他而言，不是温暖的港湾，而是冰冷的牢笼。

绿灯亮了，后面的车按喇叭。

陈达猛地回过神，踩下油门。

车子驶入小区，停进地下车库。

他坐在车里，没有立刻下车。

从储物格里摸出那瓶常备的威士忌——小瓶装，方便藏匿。

拧开瓶盖，灌了一大口。

液体像火一样烧过喉咙，带来短暂的麻痹。

他需要这个。

需要酒精来武装自己，来面对即将回到的那个“家”。

又灌了一口，他擦擦嘴，把瓶子藏回储物格。

检查了一下自己的形象——领带没歪，头发没乱，笑容还在。

深呼吸，下车，锁车，走向电梯。

电梯镜面里，映出一个穿戴整齐、面带微笑的男人。

看起来一切正常。

只有他自己知道，那个笑容是僵硬的，眼神是空洞的，心里是冰冷的。

十、夜晚的牢笼

晚上七点，陈达回到家。

屋里亮着灯，但安静得可怕。

周敏和李雯在客厅——两人坐在沙发上，李雯在给周敏涂指甲油。电视开着，声音很小。

她们低声交谈着，偶尔发出轻笑声。

那画面和谐、亲密，却与陈达毫无关系。

“我回来了。”陈达站在玄关，声音尽量自然。

周敏头也没抬：“嗯。”

李雯倒是看了他一眼，眼神里带着那种熟悉的、似笑非笑的嘲弄。

陈达换上拖鞋，走进来。

“吃饭了吗？要不要……”

“我们吃过了。”周敏打断他，声音平静无波，“你自己解决吧。”

陈达站在原地，感觉像个闯入别人家的陌生人。

他张了张嘴，想说什么，但最终还是咽了回去。

“那……我去书房了。”

没人回应。

他默默地走向书房，关上门。

书房是他在这套房子里唯一的“私人空间”——虽然周敏和李雯从不进来。

他在书桌前坐下，打开电脑，却不知道该做什么。

工作邮件？今天周六，不想看。

玩游戏？没心情。

就这么干坐着，听着外面隐约传来的电视声和低语声。

那声音像钝刀子，一点点割着他的神经。

他想起下午和小雪的聊天，想起她崇拜的眼神，想起触碰她手背时的感觉。

那些画面让他暂时逃离现实，获得一丝虚假的温暖。

可是现在，回到这里，所有的虚假温暖都消散了，只剩下冰冷的现实。

他从抽屉里摸出那瓶威士忌——书房里也藏了一瓶。

倒了一杯，一口灌下。

酒精开始起作用，脑子有点晕，身体放松了些。

他又倒了一杯。

这次慢慢喝，让液体在口腔里停留，感受那股灼烧感。

第三杯。

第四杯。

半瓶下去了。

他感觉好多了。

那些痛苦、压抑、自卑、愤怒，都变得遥远了。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里闪过无数画面：

大学时啃馒头的自己，第一次穿上西装时笨拙的自己，追求周敏时卑微的自己，婚礼上志得意满的自己，雨夜发现真相时崩溃的自己，在尘光里谄媚讨好的自己，在年轻女孩面前扮演“成功人士”的自己……

这些画面交织在一起，混乱，扭曲，让人作呕。

但他逃不出去。

酒精只能提供短暂的麻痹，醒来后，一切照旧。

他还是那个在婚姻中卑微如尘的男人，那个在外人面前强装成功的男人，那个在年轻女孩身上寻找虚假征服感的男人。