报，然后凑近一点，压低声音，带着点孩子气的神秘，“钢蛋叔叔，你猜我刚才在课上看到谁了？”

王钢蛋微微侧头，表示在听。

“我看到陈达叔叔的女儿了！就是上次开家长会，坐我斜前面的那个卷头发的小姑娘，叫陈乐乐。”朵朵皱着小鼻子，“她好像很不开心，一直在抠橡皮，下课也不跟别人玩。我听见她跟老师说，她爸爸本来答应今天陪她去科技馆的，又临时说公司有事，来不了，只有司机送她来上课。”

王钢蛋沉默地听着，脸上没有表情，但那双总是低垂的眼眸，似乎极轻微地动了一下。

“我觉得她好可怜哦。”朵朵叹了口气，小大人似的，“《弟子规》说‘父母呼，应勿缓’，可是我觉得，小孩子叫爸爸妈妈，爸爸妈妈也应该‘应勿缓’才对。答应的事就要做到嘛。” 她说完，自己拧开水杯喝了一大口水，然后看向王钢蛋，大眼睛亮晶晶的：“钢蛋叔叔，你答应我的事，每次都做到了。谢谢你。”

王钢蛋看着她，足足有三秒钟。然后，他伸出手——不是摸头，而是极其规矩地、用食指和中指的指背，轻轻碰了碰朵朵水杯的杯壁，确认水温，然后收回。动作一丝不苟，如同检查设备。

“承诺即规则。规则必须遵守。”他平板地回答，但眼神落在朵朵那双清澈的眼睛里时，那深潭般的幽暗深处，似乎有了一点极其微弱的、类似“认可”的光泽。

“还有一小时才上钢琴课，我们去旁边的书店逛逛好不好？我想买本新的英文绘本。”朵朵提议。

“可以。时间预算：25分钟。距离：300米。步行。”王钢蛋站起身，像最精准的导航，“出发。”

晚上六点四十，钢琴课结束。

天色已暗，华灯初上。朵朵背着重新回到自己肩上的小书包（王钢蛋坚持“自己的物品自己负责携带原则”），脚步却有些拖沓。一天的高强度学习下来，即使是她这样自律的孩子，也显露出了疲惫。

王钢蛋走在她身侧半步的位置，保持着稳定的步伐和距离。他注意到朵朵的沉默，没有询问，只是默默调整了步行路线，选择了一条更安静、绿化更好、路灯更温暖的小路，避开了喧闹的主干道。

走了一段，朵朵忽然小声说：“钢蛋叔叔，我好累。脑子嗡嗡的，好像有好多小蜜蜂在飞。”

“正常生理现象。高强度脑力劳动后神经疲劳。”王钢蛋陈述，随即停顿了一下，似乎在检索数据库，“建议：进行五分钟非专注性观察。目标：路边法国梧桐树叶形状变异统计。无需记录，仅观察。”

朵朵愣了一下，随即明白了他的意思。她抬起头，开始认真地看起路旁梧桐树的叶子来。一片，两片……有的像手掌，有的有缺口，有的边缘卷曲……不知不觉，她沉浸在这种不需要思考答案的简单观察中，紧绷的神经慢慢松弛下来。路灯的光晕透过枝叶洒下，在她和王钢蛋身上投下斑驳晃动的影子。

“好像……真的没那么累了。”朵朵轻声说，带着惊奇。

“嗯。”王钢蛋只应了一个字。

快到小区门口时，朵朵又想起什么：“钢蛋叔叔，明天周日，妈妈好像还是要忙。我可不可以……”

“明日日程，”王钢蛋打断她，声音依旧平稳，却似乎多了一丝极难察觉的、预先处理的意味，“上午9点至10点半，完成学校周末作业。10点45分，进行户外活动30分钟。下午自由安排。如需陪伴，可于今晚20点后，向你母亲提出正式请求，由她协调。”

朵朵眨眨眼，钢蛋叔叔好像……知道她想问什么？还帮她安排了“可请求”的时间窗口？

“哦……知道了。”她乖乖点头。

走到楼下，王钢蛋停下脚步：“安全到达。我的任务结束。请上楼。”

朵朵却转过身，仰头看着他。路灯下，王钢蛋的脸一半在光里，一半在阴影中，轮廓显得比白日更加深刻，也似乎……没那么难以接近了。

“钢蛋叔叔，”她忽然张开手臂，“谢谢你来陪我。抱一下可以吗？就当是……今日任务圆满完成的……仪式？”

这是一个孩子气的、略带狡黠的请求，试探着那冰冷规则的边界。

王钢蛋的身体几不可察地僵直了一瞬。他看着朵朵张开的手臂，那是一个毫无保留的、充满信任的姿势。时间仿佛凝固了几秒。夜风吹过，树叶沙沙作响。

然后，他极其缓慢地、以一种近乎机械般的精准，微微弯下了腰。他的动作僵硬，手臂没有完全张开，只是虚虚地、极其克制地环了一下朵朵的肩膀，一触即分，快得如同错觉。同时，他的声音响起，依旧是那平板无波的语调，却似乎比平时低哑了一丝：“仪式完成。上楼。注意台阶。”

朵朵却心满意足地笑了。她能感觉到，刚才那一瞬间，钢蛋叔叔的身体是温暖的，虽然硬邦邦的。她用力点头：“嗯！叔