这是季临第五次看到这封莫名其妙的回信了。

信封很薄，没有署名，没有地址，封口也没有糨糊的痕迹。

只有信纸上那个柳字，落笔干净，像是在提醒他别装作没看见。

更让季临疑惑的是，他甚至不知道这封信是谁送来的。

不是邮递员来送，也不是邻居帮忙带来的。

它总是隔一段时间就出现在他们门缝下面。

而宋文白只要收到这封信，哪怕是熬夜也要回信。

季临说了好几次，但是到了大半夜，宋文白还是坐在桌边，咳两声就停笔压一压，停完又继续写。

但今天自己可不会同意宋文白这样了。

季临把那封信揣进自己兜里，手掌按在口袋外面，压了压。

等宋文白出了院再给他看。

等拿好衣服用品赶去医院，宋文白已经醒了。

躺在病床上，脸色比平时苍白了许多。

前天的事，季临到现在想起来还觉得心里咯噔咯噔的。

晚上宋文白给工人同志们上夜班识字课。

教室里人多，窗户关得严。

宋文白站在讲台上，刚写完一个字，转过身时脚步顿了一下，像是眼前突然暗了一瞬。

季临在第一排，抬头就看到宋文白的手扶住讲台边缘。

他还没来得及问话。

下一秒，宋文白膝盖一软，整个人向前栽。

那一刻季临反应最快。

他从凳子上弹起来，冲到讲台前，伸手接住宋文白的肩背。

宋文白的身体在他怀里沉下去，额头贴着他的颈侧，热得发烫，却没有力气。

季临喊了两声名字，宋文白没应。

教室里有人站起来，有人慌乱问要不要去叫人。

季临来不及说什么，他把宋文白半抱半拖下讲台，转身就往外走。

赵德宝就在门口等着课结束好锁门，听见动静过来，看见宋文白晕倒，也吓坏了。

季临只说了一句：“板车推出来。”

赵德宝没有多问，转身就跑去门卫室，把那辆三轮板车推出来。

车轮压在地上嘎吱响，但好在还能用。

季临把宋文白放上去，又把自己大衣脱下盖在宋文白身上。

季临把领口往上拉，遮住宋文白的下巴，又用手掌按了按他的胸口，确认呼吸还在。

他和赵德宝合力推车。

赵德宝在前头拉，季临在后头推，冷风吹得人眼睛发涩。

板车轮子不算稳，震得宋文白身体微微颠。

季临立刻弯腰护住他。

很快就把人送到了医院。

医生检查后给出的答案是压迫到椎动脉，导致脑部缺氧才引发的晕厥。

说话时医生手里翻着记录，语气很平常，季临却听得手心发麻。

他知道宋文白的脊柱一直不好，却没想到会到这种程度。

宋文白这一住院，除了季临在一旁照顾着，齐主任、季川，就连赵德宝奶奶都闲不住功夫来医院看他们了。

这些人除了季川是明确知道俩人情况，其他人多多少少也能感觉到季临和宋文白之间的情况。

但他们心照不宣。

不多问，不戳破，只把关心放在该放的位置。

该叮嘱叮嘱，该安慰安慰，说完就走。

走的时候都把门带轻些，免得吵着人休息。

季临端来一盆温水，毛巾浸进去拧干，热气贴着手背。

他走到床边，掀开被角一点点，把宋文白的袖口往上卷。

宋文白没有拦他，眼睛半睁着，看着季临给自己擦。

季临先擦手臂，再擦手背。

抓着宋文白的手指给他擦的时候，季临摸到他手指上的茧子。

茧子不厚，落在指腹和虎口那一圈。

季临垂下眼，在那处稍微用了点力，想要把那层硬皮揉软一样。

总是把自己搞得那么辛苦干嘛。

宋文白被季临垫了两个大白枕头在背后，半靠着，呼吸平稳了些。

他看季临的表情很清楚，知道对方心里有点小情绪了，就抬起手，手指头轻轻勾勾季临手心。

“季临哥，有情绪了？”

这个称呼的来处，季临记得清楚。

有一次宋文白出门不想戴围巾。

季临看不惯，直接把围巾塞进他手里。

宋文白抬头看了看天气，说今天出了太阳不用戴。