空气凝滞而沉重。

每一次被这样叫回来，赵斯年面对的都是这样压抑的训诫。

最后一笔落下，赵则刚将毛笔搁在青玉笔山上。

他抬起头，目光像鹰般锐利。

凶狠冷漠，就是不像一个父亲看儿子的眼神。

“念。”

赵斯年的视线落在那四个的字上，喉结微动，清晰地念出，

“无欲则刚。”

赵则刚鼻腔里发出一声意味不明的嗤笑，双手背在身后。

踱步到巨大的落地窗前，看着窗外幽深的庭院，

“你进公司这段时间，经手的那几个项目，决策做得还可以，有几分样子。”

他的语气听不出褒贬，更像是一种陈述。

“但，你最近的行为，有些地方，让我很不高兴。”

赵则刚没有具体指出是哪里不高兴。

也没有给赵斯年任何辩解或询问的机会。

而是让赵斯年去猜。

他不满意，这就足够了。

“自己去领罚。”

赵则刚好像在说一件最寻常不过的小事，甚至没有回头看赵斯年一眼。

赵斯年脸上没有任何多余的表情，他没有问为什么。

在赵则刚面前，任何解释都是徒劳，甚至可能招致更重的责罚。

他只是垂下眼睫，遮住眼底深处一闪而过的疲惫，然后低低地应了一声：“是。”

林管家无声无息地出现在书房门口，他朝赵斯年微微躬身，

“少爷，请跟我来。”

赵斯年沉默地跟在林管家身后。

两人走到楼梯转角处，恰好与正要下楼的傅琬迎面遇上。

傅琬保养得宜的脸上妆容精致，看不出太多岁月的痕迹。

她手里端着一杯冒着热气的花茶，目光平静扫过被管家领着，显然要去领罚的儿子。

她的脚步甚至没有丝毫停顿，只是在与赵斯年错身而过的瞬间，才微微侧了侧头，淡淡地抛下一句：

“斯年，别总惹你父亲生气。”

话音落下，她的身影消失在转角，没有丝毫留恋。

赵斯年没有丝毫迟疑，脸上更是没有任何表情变化，他早已习惯了这样的场景。

只是垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。

林管家也像是什么都没听见，继续沉默地在前引路。

很难想象，在赵家会专门设有一间如此格格不入的房间——

没有窗户，没有光源，只有冰冷墙壁和地板的禁闭室。

它的存在本身，就是专为惩罚赵斯年而设。

“少爷，请。”

赵斯年抬步走了进去。

沉重的铁门在他身后无声地合拢，“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了外界所有的光和声。

赵斯年依着记忆，摸索着走到房间中央，然后缓缓地靠着墙壁滑坐在地。

地板坚硬而冰凉，寒意透过薄薄的衣料渗入肌肤。

他将头靠在墙壁上，闭上了眼睛。

实际上在绝对的黑暗里，睁眼与闭眼并无区别。

如果是小时候被关进来，巨大的恐惧会让他忍不住拍打铁门哭喊。

但换来的只会是更长时间的禁闭。

所以他学会了沉默，学会了将恐惧压在心底最深处，用麻木来对抗这无边的黑暗。

然而这一次，他闭上眼。

脑海里浮现的，竟不是这令人窒息的黑暗，而是一片明亮。

是秦昼。

是重生后，和自己坐在靠窗上课的秦昼。

阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出他清晰利落的侧脸线条。

讲台上教授抛出一个刁钻的问题，赵斯年也没有想出很好的答案。

教室里一片沉寂。

而秦昼微微扬着下巴，嘴角带着点桀骜又自信的笑意，从容不迫地站起身。

他条理清晰，引经据典地阐述着自己观点。

教授带头鼓掌，宣布秦昼的答案比他设想的还要好。

那一刻的秦昼，意气风发，光芒万丈，仿佛整个课堂都是他的舞台。

画面又倏然一转，变成医院里秦昼紧闭双眼靠在他怀里的模样。

如果是之前，秦昼受了这样的委屈和伤害。

醒来后一定会将利益最大化，从赵氏咬下一块肉。

可现在，秦昼选择了沉默地忍受。