（林潜日记片段，4月20日晨）

天还没亮，老周在洞口刻记号，用刺刀在石头上划竖线，一条代表一天。划到第五条时，刀尖顿住了，在石头上磨出刺耳的响声。他说：“以前在工兵连，我们也划日子，等换防，等回家。那时候觉得，日子是有头的。”

他盯着那五条线，看了很久，然后，在第五条线下面，又划了一条很浅的、几乎看不见的线。

“现在呢？”我问。

“现在，”他说，收起刺刀，“日子是刀，一条一条，往肉里刻。”

4月20日，凌晨五点，瀑布山洞

血是温的，黏的，从老赵大腿的伤口里涌出来，流进金雪按在伤口上的纱布，很快就把三层纱布浸透，染红她的手。血还在流，一股一股，像坏掉的水龙头，关不住。老赵躺在草铺上，脸白得像纸，眼睛半闭着，呼吸很浅，很急，喉咙里发出嗬嗬的声音，像漏气的风箱。

“血压测不到了。”金雪说，声音在抖。她左手按着伤口，右手摸着老赵的颈动脉，脉搏很弱，很乱，像风中残烛。“失血太多，体温三十四度，已经休克了。必须马上输血，不然……”

“输谁的血？”林霄蹲在旁边，看着老赵腿上的伤口。是昨天蹚水过瀑布时，被水底尖石划开的，当时不深，老赵说没事，自己用布条缠了缠。但夜里开始发烧，伤口红肿流脓，金雪清理时发现里面扎着一截木刺，有小指长，已经断在肉里，周围的组织全烂了。她试着用镊子夹，但木刺太深，夹不出来，反而扯断了血管，血喷了出来。

“我的。”老周说，挽起袖子，“我是o型，万能供血者。”

“不行。”金雪摇头，“这里没条件做交叉配血，万一有溶血反应，他会死得更快。而且……就算输血，也解决不了感染。木刺不取出来，感染会继续扩散，最后败血症，多器官衰竭，还是死。”

“那怎么办？”老周盯着她，眼睛里有血丝，“就这样看着他死？”

“做手术。”金雪说，声音更抖了，“把伤口切开，找到木刺，取出来，清创，缝合。但……需要麻醉，需要止血钳，需要缝合线，需要抗生素，需要血浆，需要无菌环境……我们什么都没有。”

“我们有刀，有火，有针线。”老周说，“以前在战场上，没麻醉照样截肢，用烧红的刀子烫，用缝衣针缝，不也活下来了？”

“那是迫不得已，而且死亡率超过百分之八十。”金雪说，“而且老赵现在的情况，就算取出木刺，也未必能活。他失血太多了，身体太弱了，经不起……”

“经不起也得经！”老周突然提高声音，一把抓住金雪的肩膀，抓得很用力，手指陷进肉里，“你是医生！你得救他！你不是说救死扶伤是天职吗？啊？！”

金雪被他抓得生疼，眼泪涌上来，但她咬着嘴唇，没哭出来，只是看着老周，看着他那张因为愤怒和恐惧而扭曲的脸，说：“我是医生，但我不是神。没有条件，我就是个拿着刀的屠夫。你现在让我做手术，和让我杀他，有什么区别？”

“那你说怎么办？等死？！”

“我不知道……”金雪低下头，眼泪掉下来，砸在老赵腿上的血泊里，溅起小小的血花。“我真的不知道……”

山洞里一片死寂。只有老赵越来越微弱的呼吸声，和洞外瀑布永恒的水声。火堆在角落里烧着，火光在每个人脸上跳动，把影子投在石壁上，像一群扭曲的、无声的鬼魂。

林霄看着老赵，看着这个跟他一起训练、一起巡逻、一起杀过敌的爆破手。老赵四十二岁，是队里年纪第二大的，仅次于老周。以前是矿工，在井下干了二十年，最擅长跟炸药打交道。他说炸药是老实东西，你给它指令，它就给回应，不骗人，不比人心。他有个儿子，今年十六岁，在县城上高中，成绩很好，想考军校。老赵说，等这次任务完了，他就申请转业，回家陪儿子备考。

现在，他躺在这里，血流了一地，可能再也见不到儿子了。

“做手术。”林霄突然说。

所有人都看向他。

“做手术。”林霄重复，声音很稳，很冷，“金雪，你需要什么，说出来，我们想办法凑。麻醉，止血，缝合，消毒，血浆——有什么替代方案，都说出来。我们没时间了。”

金雪抬头看着他，看了几秒，然后，深吸一口气，擦了擦眼泪，开始说：“麻醉……可以用高度酒，内服加外用，但效果有限，而且可能会抑制呼吸。止血……可以用烧红的刀子烫血管，但会损伤周围组织，而且可能会引发更严重的感染。缝合线……可以用头发，或者细藤纤维，但要消毒。抗生素……我们只剩两支青霉素，全用上也不够。血浆……没有替代品，只能靠他自己扛。”

“酒我们有，昨天缴获的伏特加，还剩半瓶。”老李说，从背包里掏出个扁铁壶。

“火有，刀子有。”老