虹桥区北边，有一条不存在于任何地图上的街。

徐天站在一条看似普通的巷口，看着巷子深处。巷子很窄，两边的墙壁斑驳脱落，墙根长着青苔。地上铺着石板，缝隙里塞满了烟头和废纸。头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，挂着几件褪色的衣服。

看起来和虹桥区任何一条老巷子没有区别。

但徐天的银白之眼看到的是另一番景象——巷子的两侧，那些墙壁的后面，没有房间，没有楼梯，没有任何建筑内部该有的结构。墙壁就是墙壁，薄薄的一层，后面是空的。

整条巷子，只有巷子本身。

它像是一条被从某个地方裁剪下来、单独放置在这里的走廊，两端连接着现实世界，中间却悬在某个无法定义的虚空里。

“这里。”徐凌走到他身边，银白的左眼微微发光，“我感觉得到，这里的规则结构和其他地方不一样。像是……被什么人重新编织过。”

徐小雨抱着木盒，站在最后面。她没有说话，只是看着巷子深处，看着那团模糊的、看不清楚的光。

“走吧。”徐天说。

三人走进巷子。

脚步声在狭窄的空间里回荡，一下，一下，像是某种倒计时。头顶的电线在风中微微晃动，晾衣绳上的衣服轻轻飘动，像是有看不见的人走过。

巷子很长。

他们走了很久，久到身后的入口变成了一个小小的光点，久到两边的墙壁开始变得光滑、平整，没有了斑驳和青苔，只剩下干净的、灰色的表面。

墙壁上开始出现门。

一扇，两扇，三扇……每扇门都一样，灰色的，没有把手，没有猫眼，只有门中央一个小小的、发光的圆点。圆点的颜色各不相同——有的暗红，有的银白，有的乳白，有的金色。

徐天停下脚步，看着最近的一扇门。

门中央的圆点是暗红色的，正在微微跳动，节奏和他曾经掌心的那道纹路一模一样——快三拍，慢两拍，停一拍。

他伸手，想要触碰那扇门。

“别。”徐凌的声音从身后传来，“那些门……是出口。每扇门通向不同的地方。有的通向现实世界，有的通向规则夹缝，有的通向……”

她没有说下去。

徐天收回手。

他继续向前走。

巷子的尽头，是一扇比其他的都大的门。门是灰色的，没有圆点，只有门中央刻着一个名字：

陈末。

名字下面，还有一行小字：

“收件人：陈末。寄件人：——”

寄件人那栏是空的。

和那张快递单一样。

徐天伸手，敲了敲门。

门开了。

门后是一个很小的房间。大概只有十平米，一张桌子，一把椅子，一盏灯。桌上放着一个包裹，包裹用牛皮纸包着，捆着麻绳，和那些残响包裹一模一样。

椅子上坐着一个人。

一个年轻人，二十出头，穿着灰色的风衣，头发有些长，遮住了半边脸。他坐在那里，双手放在膝盖上，姿态很端正，像是等了很久。

看到徐天，他抬起头。

那张脸很普通，普通到扔进人群里就找不到。只有眼睛——那双眼睛很亮，亮得有些不正常，瞳孔深处似乎有什么东西在缓慢转动。

“徐天。”他说，声音很平静，“我等你很久了。”

“你是谁？”徐天问。

“陈末。”年轻人说，“收件人。”

他站起来，走到桌边，拿起那个包裹。

“有人让我把这个交给你。”

他把包裹递向徐天。

徐天没有接。

“谁让你交的？”

陈末沉默了两秒。

“一个已经死了的人。”他说。

徐天的眉头微微皱起。

陈末看着他的表情，嘴角弯起一个很淡的弧度。

“别紧张。”他说，“我不是敌人。至少现在不是。”

他把包裹放在桌上，退后一步。

“包裹里有你需要的东西。但打开它之前，你得先回答我一个问题。”

徐天看着他。

“什么问题？”

陈末看着他，那双很亮的眼睛里，有什么东西在变化。

“如果有一天，”他说，“你发现你所做的一切，都是在帮你的敌人完成他的计划——你会怎么办？”

徐天沉默了。

他看着桌上的包裹，看着这个陌生的年轻人，看着这个不存