，像一条突然昂头的黑蟒。炮手把点燃的火绳凑近火门，火星“嗤”地窜入炮膛，紧接着——

轰！！！

炮口喷出数丈长的火舌，霰弹如暴雨般倾泻而出，铁丸、铅弹、碎铁片在空中织成一张死亡的网，扑向最密集的人潮。最前排的平板车瞬间被打成碎片，木屑与血肉同时四溅，人体像被无形的巨手撕扯，成排倒下；后排的人也被霰弹的扇面扫中，胸口、腹部、大腿同时绽开血洞，身体后仰，重重砸在石板路上，发出沉闷而连续的“砰砰”。血雾在宫墙前升起，像一片突然绽放的暗红花朵，又被后续的脚步踏碎，溅起更多血点。

终于，人潮开始松动。最前排的人被霰弹的巨响与血雾吓得踉跄后退，后排的人却仍往前推，两股力量在广场中央相撞，形成一片混乱的旋涡。有人跌倒，被同伴的靴子踩中，发出痛苦的呻吟；有人转身逃跑，却被后面涌来的人潮推回原地；有人把空掉的平板车横过来，当作临时掩体，却仍在下一轮霰弹中被击穿，连人带车一起翻倒。宫墙前的空地，瞬间变成一片混乱的屠宰场：血泊、碎木、残肢、破布，交织成一幅无法形容的残酷画卷；而宫墙之上，三磅炮的炮口仍在冒烟，燧发枪的枪口仍在闪烁，像一排永远不会满足的獠牙，继续吞噬着任何敢于靠近的身影。

最终，人潮开始后退。不是有序的撤退，而是被死亡驱赶的溃散：有人把平板车推翻，当作临时路障；有人把同伴的尸体推在前面，当作肉盾；有人干脆转身逃跑，却在转身瞬间被燧发枪的铅弹击中，身体前倾，重重砸在血泊里。宫墙前的空地，逐渐空出一片触目惊心的真空：血泊、碎木、残肢、破布，交织成一幅无法形容的残酷画卷；而宫墙之上，三磅炮的炮口仍在冒烟，燧发枪的枪口仍在闪烁，像一排永远不会满足的獠牙，继续冷冷地注视着任何敢于靠近的身影。

阳光照在宫墙顶端，却照不暖那排仍在冒烟的枪口；晨风吹散硝烟，却吹不散空气中浓重的血腥味。宫墙前的空地，终于归于死寂，只剩血泊在朝阳下闪着暗红的光，像一面被粗暴撕碎、却又被强行摊开的镜子，映出王权最冷酷、最锋利的倒影。

宫墙外的硝烟尚未散尽，血腥味却顺着石缝飘进长廊，像一条无形的蛇，钻进了王座大厅。查理一世坐在高背椅上，晨袍的猩红被夕阳映得刺目，却掩不住他脸上那片铁青。他双手死死抓住王座扶手，指节因用力而发白，仿佛要把橡木捏成粉末。远处，广场方向的呐喊与枪声仍断断续续传来，像钝刀刮过铁板，每响一次，他的肩膀就无意识地一颤。

“背叛！全是背叛！”国王的声音突然炸开，像被火灼烧的布匹，在穹顶下撕出嘶哑的回响。他猛地站起，王冠被震得歪向一边，却无暇扶正，只在猩红地毯上来回疾走，每一步都踩得地板“咚咚”作响，仿佛要把整座宫殿踏穿。“我是国王！是不列颠的王！”他咆哮，声音高得几乎破音，却在尾音处不受控制地颤抖，像一根被拉到极限的弦，随时可能崩断。

大厅两侧的大臣与侍从低头屏息，连呼吸都小心翼翼。查理一世却像看不见他们，径直走向巨大的彩绘玻璃窗，一把推开窗扇。宫外，遥远的呐喊声立刻灌进来，像潮水拍击礁石，也拍击他的耳膜。他背对众人，双手死死撑在窗台上，阳光把他的影子拉得很长，却再也不是威严的剪影，而是一条被钉在地板上的、颤抖的黑线。

“他们竟敢对抗我？”他低声喃喃，声音被风吹得七零八落，却带着难以置信的恨意，“他们竟敢用火药和枪声，回答我的仁慈？”他忽然转身，斗篷被甩得猎猎作响，目光扫过众人，眼底布满血丝，像两团即将爆裂的火种。“去！告诉外面新军——杀光那些该死的背叛者！”他抬手，重重砸在地图台上，橡木发出沉闷的“咚”，像给远处的枪声配上鼓点，“杀光他们！一个不留！让血把街道洗干净！”

他的声音在穹顶下撞出回音，却又在回音里露出裂缝——那是一丝藏不住的恐惧，像毒蛇般缠绕在咆哮的尾音上。他清楚地知道：昨夜，宫墙被炸开缺口；今晨，铅弹把广场变成血泊；而现在，那些他曾以为只需一排枪就能吓退的“泥腿子”，竟仍在呐喊，仍在逼近。他的“杀光”不再是恐吓，而是溺水者抓住的最后一根稻草——若连这根稻草也折断，王权将随之沉没。

“去！”他再次咆哮，声音却已沙哑，像被砂石磨过，“告诉他们，不列颠的王权不容挑战！挑战者，只有死！”

大臣们躬身退出，铁靴声在长廊间急促远去，像给这场愤怒的宣判配上鼓点。查理一世却仍站在地图台前，双手撑着桌面，指节因用力而发白。远处，又传来一阵零星的枪响，像回声，又像嘲笑。他的肩膀微微一颤，却没有再咆哮，只是低声喃喃，声音低得只够自己听见：

“他们必须死必须。否则，王冠将再无威严可言。”

阳光照在他背后，却照不暖那双布满血丝的眼睛；晨风吹动斗篷，却吹不散那股已渗入骨髓的恐惧。王座大厅归于死寂，只有远处断断续续的枪声，像