残阳像被炮火轰碎的铜盘，斜挂在宫墙上方，把最后一抹血红洒在石垛与石板之间。墙外，伦敦的平民推着平板车，像一股被饥饿与愤怒驱赶的灰色潮水，从废墟、从窄巷、从尚未熄灭的硝烟里涌出。车上堆满竖起的木板、钉满铁钉的木桶、甚至拆下的床板和门窗——它们被粗糙的绳索绑成歪歪扭扭的壁垒，却仍是他们此刻唯一能握住的“盾”。人潮的最前排，有人高举着半截横幅，墨迹早已被血与泥浸透，只剩“面包”二字在破布上摇晃，像一面即将被撕碎的旗。

“冲——！冲——！国王在宫里，面包也在宫里！”

吼声此起彼伏，带着粗重的喘息与压抑不住的颤栗。铁轮在石板上碾出“轰隆轰隆”的闷响，像一排排移动的战鼓，把宫墙前的空地震得微微颤动。墙头的新军士兵已半蹲下身，燧发枪抵肩，枪管穿过垛口，准星死死咬住最前排那辆平板车的车轮——那里，一名中年男子正弓着背，用肩膀抵住车沿，青筋在脖颈上暴起，像要把自己与车、与吼声、与整个被饥饿折磨的城市，一并推入宫墙之内。

“瞄准——前排车轮！射人先射马！”

军官的佩剑猛然下劈，像给死神下达了许可。燧发枪齐声怒吼，白烟在墙头炸开，铅弹如雨点般扑向人潮。最前排的平板车瞬间被打成筛子，木屑四溅，车轮崩裂，推车的人像被无形的巨锤击中，胸膛、肩膀、大腿同时绽出血花，身体后仰，重重砸在车板上，发出沉闷的“砰”。血从车沿滴落，在石板上汇成一条条细小的暗流，又被后续的脚步踏碎，溅起更多血点。

然而人潮并未停下。后排的人踩着前排倒下的躯体，继续把摇摇欲坠的平板车推向宫墙。有人弯腰拾起被铅弹打裂的车板，高举过顶，当作临时盾牌；有人直接把同伴的尸体推上车沿，用血肉之躯填补木板的缺口。燧发枪的第二轮射击紧随而至，铅弹穿透木板，穿透肉体，穿透那些尚未完全倒下的背影，把更多的血花绽放在半空。宫墙前的空地，瞬间变成一片移动的屠宰场：平板车是砧板，人体是肉块，铅弹是剁刀，每一次齐射，都溅起一片血雾，都倒下一片身影，却仍有更多的脚步、更多的吼声、更多的平板车，从后方涌出，像被激怒的蜂群，不顾一切地扑向宫墙。

“火炮——三磅炮！霰弹！”

墙头发出新的口令，声音被硝烟撕得沙哑。沉重的三磅炮被推到垛口，炮口低垂，像一条突然昂头的黑蟒。炮手把点燃的火绳凑近火门，火星“嗤”地窜入炮膛，紧接着——

轰！！！

炮口喷出数丈长的火舌，霰弹如暴雨般倾泻而出，铁丸、铅弹、碎铁片在空中织成一张死亡的网，扑向最密集的人潮。最前排的平板车瞬间被打成碎片，木屑与血肉同时四溅，人体像被无形的巨手撕扯，成排倒下；后排的人也被霰弹的扇面扫中，胸口、腹部、大腿同时绽开血洞，身体后仰，重重砸在石板路上，发出沉闷而连续的“砰砰”。血雾在宫墙前升起，像一片突然绽放的暗红花朵，又被后续的脚步踏碎，溅起更多血点。

终于，人潮开始松动。最前排的人被霰弹的巨响与血雾吓得踉跄后退，后排的人却仍往前推，两股力量在广场中央相撞，形成一片混乱的旋涡。有人跌倒，被同伴的靴子踩中，发出痛苦的呻吟；有人转身逃跑，却被后面涌来的人潮推回原地；有人把空掉的平板车横过来，当作临时掩体，却仍在下一轮霰弹中被击穿，连人带车一起翻倒。宫墙前的空地，瞬间变成一片混乱的屠宰场：血泊、碎木、残肢、破布，交织成一幅无法形容的残酷画卷；而宫墙之上，三磅炮的炮口仍在冒烟，燧发枪的枪口仍在闪烁，像一排永远不会满足的獠牙，继续吞噬着任何敢于靠近的身影。

最终，人潮开始后退。不是有序的撤退，而是被死亡驱赶的溃散：有人把平板车推翻，当作临时路障；有人把同伴的尸体推在前面，当作肉盾；有人干脆转身逃跑，却在转身瞬间被燧发枪的铅弹击中，身体前倾，重重砸在血泊里。宫墙前的空地，逐渐空出一片触目惊心的真空：血泊、碎木、残肢、破布，交织成一幅无法形容的残酷画卷；而宫墙之上，三磅炮的炮口仍在冒烟，燧发枪的枪口仍在闪烁，像一排永远不会满足的獠牙，继续冷冷地注视着任何敢于靠近的身影。

阳光照在宫墙顶端，却照不暖那排仍在冒烟的枪口；晨风吹散硝烟，却吹不散空气中浓重的血腥味。宫墙前的空地，终于归于死寂，只剩血泊在朝阳下闪着暗红的光，像一面被粗暴撕碎、却又被强行摊开的镜子，映出王权最冷酷、最锋利的倒影。

宫墙外的硝烟尚未散尽，血腥味却顺着石缝飘进长廊，像一条无形的蛇，钻进了王座大厅。查理一世坐在高背椅上，晨袍的猩红被夕阳映得刺目，却掩不住他脸上那片铁青。他双手死死抓住王座扶手，指节因用力而发白，仿佛要把橡木捏成粉末。远处，广场方向的呐喊与枪声仍断断续续传来，像钝刀刮过铁板，每响一次，他的肩膀就无意识地一颤。

“背叛！全是背叛！”国王的声音突然