宫墙外的口号声仍在回荡，像潮水一遍遍拍击着石阶。内殿的长廊里，烛火被穿堂风吹得东倒西歪，投下的影子在壁画与挂毯间疯狂跳动。维利尔斯疾步而入，深蓝朝服的下摆被风掀起，露出沾着街尘的靴跟。他在距王座还有三步的地方收住脚步，抬手行了一个干脆的军礼，随即抬头望向查理一世——国王正背对大门，站在巨幅地图前，手指狠狠戳在代表伦顿的红色圆点上，指节因用力而发白。

“陛下，”乔治压低声音，却掩不住急切，“宫门外的失业者已堵到第三道街口。皇家若再不出面，饥寒与谣言会把他们推向议会派。臣以为，可先以王室名义发放面包与牛奶，平息眼前怒火，再图后策。”

查理一世猛地转身，斗篷在空气中甩出一道猩红弧线，烛火被这股气流带得猛地一跳。他的目光像冰锥，直刺乔治的面门，声音高得几乎震落窗棂上的灰尘：

“面包？牛奶？乔治，你以为他们在讨早饭？他们在讨的是王冠的裂缝！”

国王几步逼近，手指几乎戳到公爵的胸口，声音因愤怒而嘶哑：

“给一块面包，他们明天就要两块；给两块，他们后天就喊！让步？让步只会让那些狼崽子更确信——国王会退缩，王权会低头。不！我绝不！”

乔治微微蹙眉，却并未后退，语气仍尽量保持平稳：“可是陛下，饥饿的人不需要逻辑，只需要理由。哪怕一块面包不能买来忠诚，至少能买来时间——时间让我们调集新军，时间让议会派找不到借口。”

“时间？”查理一世冷笑，转身走向露台，一把推开落地窗。宫外，零星的口号声立刻灌进来，像冷风卷着砂砾，拍击在两人脸上。国王指向远处那条仍在晃动的横幅河流，声音压得极低，却更显阴冷：

“听见了吗？他们在喊限制机器重开议会。这不是饿肚子的呻吟，这是刀尖上的口号！给他们面包，他们就会觉得刀尖已经碰到王冠；给他们牛奶，他们就会以为王冠已经流血！”

他猛地合上窗，回身，目光像燃到尽头的炭火，赤红而危险：

“我宁可把面包扔进泰晤士河，也绝不让他们觉得——国王的意志可以被饥饿胁迫！”

乔治沉默片刻，垂下眼帘，声音低得几乎听不见：“那么，陛下准备用什么去填他们的肚子？子弹吗？”

查理一世没有立即回答，而是走向壁炉，拿起火钳，狠狠搅动燃烧的炭块，火星四溅，像尚未出膛的流弹。良久，他才开口，声音冷得像铁：

“子弹太贵。我要他们用眼睛看，用耳朵听——看王旗仍在飘扬，听新军的脚步仍在街上回荡。饥饿会让他们愤怒，但恐惧会让他们服从。”

他放下火钳，回身，目光扫过乔治，又扫过墙上悬挂的巨幅不列颠地图，声音陡然拔高，像在宣布一项不可更改的敕令：

“去告诉宫外的人——国王不会发面包，国王只会发命令！命令他们散开，命令他们闭嘴，命令他们记住：王冠不是靠面包维持，是靠铁与火！”

乔治微微低头，右手紧握成拳，又缓缓松开。他知道，国王的意志已如满弦之箭，再无回头的可能。他抬手行礼，声音低却坚定：“臣，遵旨。”

他转身退出，背影在长廊灯光下被拉得很长，像一条被强行压抑的温和河流，不得不流向更冷、更硬的铁与火交汇之处。而长廊尽头，宫墙外的口号声仍在继续，一声高过一声，像涨潮时的怒涛，一点一点漫向王座下的石阶。

暮色压下来，宫墙内的白石路面被最后一缕残阳染成暗红。维利尔斯踩着这层血色，大步穿过拱形回廊，披风在身后翻卷，像一面急于展开的战旗。长廊尽头，便是昨夜悄然进驻的新军营地——昔日用于王室仪式的宽阔侧院，此刻整齐排列着灰蓝方阵，静得能听见燧发枪枪托与石板相触的轻响。

他猛地收住脚步，靴跟“咔”地一声，在拱门下撞出清脆回音。三千名士兵同时抬头，熊皮帽檐下是一张张尚未被硝烟熏黑却已被忠诚灼亮的年轻面孔。乔治没有登上高台，只站在列队中央的石阶上，让声音在圆柱间回荡：

“士兵们——国王的眼睛正在看着你们！宫墙外，那些受议会煽动的暴民，正用石块与口号践踏王冠的尊严；他们高喊‘面包’，却想拆毁赐予面包的炉灶；他们高喊‘自由’，却想把整个王国拖进混乱的泥潭！”

他停顿片刻，目光扫过一排排燧发枪，枪机被擦得锃亮，在暮色里闪出冷星。士兵们的呼吸明显加重，胸膛起伏，像一群被勒紧缰绳的战马。

“现在，轮到你们回答——”乔治猛地拔出自己的佩剑，剑锋指向宫门方向，声音陡然拔高，“是任由王旗被撕成碎布，还是让燧发枪的轰鸣告诉所有人——国王的权威，不容践踏！”

回答是一瞬间爆发的怒吼：“国王！国王！”声音在拱顶间撞出回音，震得檐角