洛阳城正街的晨雾刚被阳光拨开，便听见一阵清脆的“叮铃——叮铃——”自街角传来，像谁把一串琉璃摔进了风里。人们循声涌去，只见两名邮差跨着两轮铁架，脚下一上一下地踩，链条“嗒嗒”作响，轮子便飞快地滚过青石板缝，溅起几星昨夜积下的雨水。没有马嘶，没有辕杆，连车夫座都没有，只剩人影笔直地钉在车梁上，风掀起邮差帽的檐角，露出额角细密的汗珠——却比骑马还要快上三分。

“老天爷！这铁驴子竟自己跑了！”卖炊饼的老汉揉了揉眼，手上白面粉扑簌簌落在前襟，像下了一场小雪。

“什么铁驴子，官府告示上写着——‘脚踏轮车’！”旁边摆摊书生的折扇“啪”地合拢，用扇骨去指车架中段那截亮锃锃的链条，“瞧见没？人脚就是马，链条就是缰，力打在前齿，后齿便滚，比畜力还听话。”

“那敢情好！”一个半大孩子钻到最前，鼻尖几乎贴上飞转的轮毂，被旁边的母亲一把拎住后领，“别凑！小心咬你手！”孩子却挣脱，跳着拍掌：“娘！咱家要是有一辆，你进城卖绣活就不用走两个时辰啦！”

人群外圈，穿短褐的船工踮脚张望，粗糙的手掌在空气里来回比划：“我跑船三十年，风里浪里都没今儿眼花——这玩意儿要是上了堤岸，比咱摇橹还利索！”

“可不是！”布庄掌柜摸着八字胡，眼里闪着精光，“方才那邮差从南门到十字街，才喘几口气的工夫？若拿来运缎匹，一天能省下半匹布的脚力钱！”

车轮却在这时稳稳停住。邮差单脚点地，另一只脚一抬，链条“咔哒”一声归位，像火枪合上保险。他摘下挂在车把的邮袋，高声道：“诸位父老——今日只示样，不送信！三日后，广场再演，有愿试踩者，可当场报名！”

话音未落，人群“嗡”地炸开：

“我报名！我年轻时踩水车可是一把好脚力！”

“让我家小子试！他腿脚轻！”

“这铁架子承重几何？我这两百斤的身子可别压散了！”

邮差笑着摆手，指车架横管：“管你一百斤还是两百斤，只要双腿还使得上劲，它就能驮你走！记住——左脚下去，右脚抬起，眼睛看前，别盯轮子，一盯就倒！”

众人哄笑。卖糖葫芦的汉子趁机把草把子举高，红果在外圈晃成一条流动的线，“踩轮车的，尝口甜的再上路——不甜不要钱！”

阳光越升越高，把两轮车的铁架照得耀眼，像一条被拉直的银河落在人间。人群簇拥着、议论着、笑骂着，跟随邮差往市舶司方向缓缓移动，脚步比往常轻快许多，仿佛那链条已经套在每个人腿上，带着整座洛阳城，朝着更迅捷的清晨奔去。

市舶司前的斜街，被晨阳晒得一片晃眼。两块青石板之间尚积着夜雨，忽然“咝”地掠过一缕凉风——那凉风里夹着清脆的“叮铃”，像谁把玻璃骰子抛进空碗。围观的汉国百姓尚未散，外圈又被几顶颜色突兀的帽子堵住：深褐、墨绿、钴蓝，帽檐插着长长的羽翎，随主人东张西望而乱颤。

“上帝之泪！两个轮子，竟能载人飞驰？”最前头的褐呢外套使劲揉眼，袖口金扣刮到胡须，“噼啪”一声脆响。

“嘘——小声，莱昂。”旁边的墨绿外套去拽他袍角，自己却把鼻梁上的单柄镜架捏得死紧，“我在里斯本见过四轮滑椅，可那需马来牵引；眼前这‘单车’，连根马鬃都无！”

他们身后，穿钴蓝长袍、领口绣百合花纹的瘦高个举着速写本，炭笔“沙沙”走线，纸上却怎么也描不出链条的弧度。他喃喃地道：“诸位，注意那根铁链！它把脚力变成轮转，像把人力变成了蒸汽活塞——只是更小、更轻、更……不可思议！”

“所以这就是‘汉国魔法’！”被称作莱昂的褐外套猛地拍手，掌心尚沾着一路拈来的糖霜，此刻全拍在速写本边缘，“我们船队去年在这里见到蒸汽明轮，前年见到后膛炮，今年又见到铁马！他们到底吃什么长大？脑子是铁铸的不成？”

“吃稻米，也吃海鱼。”一个围观的汉国小贩回头插话，手里尚举着刚出炉的芝麻烧饼，冲他们晃了晃，“不过咱们还吃‘道理’——机关道理，一层层嚼碎了咽，再吐出来就是新玩意。”

莱昂瞪圆眼，似乎要把这句“吃道理”也吞进肚里翻译十遍。他忽然俯身，冲邮差打了个揖：“阁下！能否让我一试？”

邮差笑笑，把车把递给他，只教一句：“左踩右抬，眼看前。”莱昂照做，左脚猛踏，车身一晃，他“哇”地一声，整个人像被看不见的缰绳拽出去，羽翎帽瞬间被风掀翻，落在墨绿外套怀里。围观的汉国百姓哄然大笑，孩童拍掌乱嚷：“洋大人栽跟斗喽！”

莱昂却顾不上疼，爬起来时碧眼放光，连声道：“妙！妙！这感觉犹如顺风扬帆，却比帆更快！若把它装上船，用脚踏带动水轮——”