伦顿港的晨雾像一层湿冷的纱，罩在桅杆与缆绳之间。

“集合！”

一声嘶哑的口令划破雾气，披着海军蓝斗篷的传令兵沿着码头一路狂奔，靴跟踏得木板咚咚作响。停泊在最外侧的那艘主力舰上，铜钟被急促敲响，沉闷的钟声在雾里一圈圈扩散，惊起成群海鸥。

甲板上，水手长正把最后一桶淡水滚向船舷，听见钟声立刻刹住脚步。

“又怎么了？”

他低声嘟囔，声音被寒风撕得七零八落。

“听着像紧急出动！”

旁边的炮手把火绳枪往肩上一甩，火绳在风里晃出一点橘红。

舰桥上的舰长刚把热咖啡举到嘴边，传令兵便喘着粗气冲上来。

“陛下口谕！”

传令兵掏出盖有蜡印的手令，指尖因奔跑而发白，“立即抽调所有待命水手，携带火绳枪，前往布莱顿东侧的东方人小镇！”

舰长眉头一皱，咖啡溅在袖口也顾不上擦。

“布莱顿？那不是才租借给汉国人——”

“别问，先执行！”

传令兵喘得说不出第二句。

铜哨声随即响彻码头。

“全体水手——列队！”

舰长的副官扯着嗓子，声音在桅杆间回荡。

水手们从船舱、从吊床、从煤仓里蜂拥而出，皮靴踏得甲板轰隆作响。几百条火绳枪被迅速分发，枪机撞击声、火绳点燃声、粗重的喘息声混成一片。

“检查弹药！”

“检查引火绳！”

口令此起彼伏。

队伍刚在码头上排成三列纵队，传令兵又一次狂奔而来，这次手里攥着第二份手令。

“改令——！”

他几乎是被自己的脚步绊倒，扑到舰长面前，“陛下命你们先赶往白金汉宫，再作定夺！”

舰长愣住，咖啡杯终于从指间滑落，在甲板上摔得粉碎。

“什么？去宫里？那布莱顿呢？”

“不知道！”

传令兵抹了把额头的汗，“命令只说‘立即掉头，不得延误’！”

副官低声咒骂，声音被风吹散。

“早上说东，中午说西……陛下这是在拿我们当陀螺抽吗？”

舰长深吸一口冷雾，强迫自己冷静。

“命令就是命令。调转队形，目标白金汉宫！”

水手们面面相觑，火绳枪重新扛回肩上。

“又是急行军？”

“昨晚才擦的枪管，又要跑一趟？”

抱怨声低低地滚过队伍，却没人敢停下脚步。

码头上的海鸥被整齐的脚步声惊得四散飞起，雪粒被靴跟碾成泥浆。几百条蓝色身影在雾气中调转方向，像一条被反复抻拉的绳索，绷得笔直，却不知下一刻将被甩向何处。舰长走在最前，脸色比晨雾还沉，心里只剩一个念头：

“但愿到了王宫，别再冒出第三道口令。”

白金汉宫内的长廊冷得像冰窖，查理一世站在穿衣镜前，四周堆满了金丝绒的靠垫和天鹅绒的软毯，却都掩不住他焦躁的脚步声。侍卫们排成一排，手持盔甲，每一次敲击都像是在提醒着这位国王即将面对的风暴。古老的盔甲在侍卫手中被一件件递上，金属的冷光在昏暗的灯光下闪烁，仿佛带着先辈征战的荣耀，也带着岁月的沉重。

“陛下，您的肩甲。”

一名侍卫双手捧着沉重的肩甲，小心翼翼地递上。查理一世转过身，任由侍卫们把冰冷的金属贴上他的肩膀。盔甲是先辈征战时的宝贝，曾几何时，它能阻挡飞箭与刀锋，如今，面对火枪，它已无能为力。然而，它代表着皇家的威严，代表着一种不可侵犯的象征。

“陛下，您的胸甲。”

另一名侍卫双手捧着胸甲，金色的纹饰在灯光下闪烁。查理一世深吸一口气，让侍卫把胸甲牢牢系在身上。盔甲的重量压得他微微前倾，却也让他挺直了脊梁。他的眼光扫过镜中的自己，盔甲映出的是一张因愤怒而扭曲的脸，眼中燃烧着熊熊的怒火。

“陛下，您的头盔。”

最后一名侍卫双手捧着头盔，查理一世接过，轻轻扣在头上。盔甲的重量让他每一步都显得格外吃力，但他的脚步却更加坚定。他转身，面对着镜子，仿佛在审视一个即将踏上战场的战士。盔甲上的金色纹饰在灯光下闪烁，反射出一片片光芒，却也映出了他心中那抹阴影。

“陛下，皇家海军已经在集结到白金汉宫门口。”

一名贵族匆匆跑来，声音里带着急切和不安。查理一世停下脚步，盔甲上的金属发出轻微的碰撞声。他望