冬日的白金汉宫死一般沉寂。

壁炉里的炭火刚添过，却压不住查理一世胸口的怒火。他披着猩红大氅，在长廊里疾步来回，靴跟敲击橡木地板，像急促的鼓点。侍从刚把消息递上——布莱顿方向，平民举着锄头铁锹围攻东方人的小镇——国王的脸色瞬间由苍白涨成暗紫，指节捏得“咯咯”作响。

“混账！”

一声低吼在空旷的走廊炸开，回声撞在彩绘天花板上，震得吊灯微微晃动。

“朕赐给他们的面包，他们拿去喂了野心！朕许给他们的安宁，他们竟敢用锄头砸烂！”

他猛地旋身，披风扫过陈列甲胄的玻璃柜，发出“哗啦”一声脆响。玻璃后的长剑映出他扭曲的倒影——那张脸因暴怒而扭曲，眼里燃着两簇幽绿的火。

“卫队——！”

命令冲口而出，却在半途被他自己咬断。

脑海里瞬间闪过宫门外稀稀拉拉的卫兵：人数单薄，盔甲老旧，真要冲进暴民的浪潮，恐怕连一朵浪花都掀不起来。国王的喉结滚动，怒火中掺进一丝冰冷的焦躁。

他深吸一口气，声音陡然拔高，带着不容置疑的狠厉：

“去港口！传令皇家海军——即刻集结！火枪上膛，刺刀擦亮！凡持械围攻者，无论男女老幼，一律视为叛逆！杀无赦！”

侍从领命飞奔，皮靴踏在长廊的石阶上，声音一路远去，像一支离弦的箭。

查理一世仍立在原地，胸膛剧烈起伏。壁炉的火舌舔上他的影子，把那张因愤怒而紧绷的脸映得忽明忽暗。

“敢坏朕的大事……”

他低声喃喃，声音像磨过锋刃，“就让泰晤士河的潮水，把他们的血带去北海。”

寒风从敞开的窗缝灌进来，吹得窗帘猎猎作响，也吹得壁炉的火苗骤然蹿高。

国王的影子在墙上拉长，像一柄出鞘的剑，直指远方那座被围攻的小镇。

残雪没膝的荒沟里，几顶兜帽被匆匆扯下，露出一张张因惊惧而惨白的脸。粗呢斗篷翻了个面，绣金暗纹瞬间变成不起眼的土灰；有人把短棍塞进柴捆，有人把沾了泥浆的围巾塞进怀里，像要把方才的所有痕迹一并掩埋。

“就差一口气！”

最年长的那位压低嗓音，牙齿在寒风里打颤，“只要那排枪响，血溅雪地，整个不列颠都会沸腾。现在倒好——连火星都没点着。”

“是那东方人太冷静，”

身旁的同伴把腰带扣得死紧，仿佛勒住自己懊悔的喉咙，“刺刀顶在胸口，他居然朝天开火。换成咱们的兵，早就一排扫过去了。”

“冷静？是狡猾！”

第三人把兜帽翻回正面，帽檐下两道眉拧成死结，“他算准了咱们不敢真冲，也算准了百姓怕炮不怕枪。这一手，把咱们几个月的布置全掀翻。”

说话间，远处传来铁蹄踏雪的声音，像催命的鼓点。几人脸色骤变，互相望一眼，便默契地转身钻进更密的荆棘丛。枝条抽打脸颊，雪粒灌进衣领，却没人敢停。

“查理的怒火比冬天还长，”

最年长的喘着粗气，声音碎在风里，“他会顺着雪里的脚印一路追来。咱们得分开走，天黑前赶到旧磨坊汇合。”

“磨坊？”

最年轻的那个几乎带着哭腔，“那里离王军巡逻线太近——”

“越近越安全，”

年长者回头，目光像两粒冻硬的石子，“灯下黑。国王以为我们会往林子里钻，我们就偏偏贴着他鼻子走。再迟一步，连逃的路都被雪埋了。”

话音落下，四人分成两股，斗篷掠过荆棘，发出细碎的撕裂声。雪地上只留下几行凌乱的脚印，很快被新飘的雪片悄悄抹平，仿佛从未有人在此密谋过。远处，布莱顿的烟囱仍在冒烟，沉默而高大地立在灰白天空下，像一座未被推倒、却已摇摇欲坠的塔。

雪后的空气像被冰水滤过，冷得发苦。卓云峤站在布莱顿小镇的石拱门下，披风下摆结了一层薄冰，靴底碾过碎雪发出“咯吱咯吱”的声响。他抬手抹掉眉梢的霜，目光掠过方才人群踩踏出的凌乱脚印，胸口那股闷火却怎么也压不下去。

“查理一世……”

他低声咒骂，声音被寒风撕得七零八落，却仍旧带着滚烫的怒意，“好一个国王，连这点安置银子都要吞？！”

他一脚踢飞脚边的冰疙瘩，碎冰撞在门柱上炸开，像极了他此刻的心情。

“我们按契约把银子交过去，白纸黑字写得清清楚楚：‘用于安置本地百姓’。结果呢？人没安置，怨气反噬，倒把我们架在火上烤！”

寒意顺着脖颈往下钻，他却觉得体内有股火越烧越旺。

“早知道他是这种货色，